Сама я уже не верю
Ни в прочность сухой травы,
Ни в крепость ее корней,
Ни в силу сыпучей земли.
…Но и в тишину не верю…
И чуть подтянувшись к краю,
Я вижу: там ходят люди,
Ногами пыль поднимая.
И мне она ест глаза.
Но я не умею плакать
И не умею звать.
Стекло запотело?
«Ах ты, ночь…»
Стекло запотело?
Небо мутнеет?
Гаснут мои глаза?
Как нестерпимо желты эти стены!
Холоден скользкий пол.
Кто-то здесь есть?
Что он сказал?
Как он сюда вошел?
В Бога не верю,
истин не знаю.
Что от меня – ему?
Снова беспамятство – черная яма.
Жарок тяжелый лоб.
Кто-то здесь есть!
Как Вас зовут?
Кто Вы?
Скажите – кто?
Последний год (1988 = 16 лет)
Устанешь страдать
Устанешь страдать –
непременно отчаешься.
Уйдешь в облака –
на всю жизнь потеряешься,
Закроешь, забудешь, сотрешь.
Да что же ты мечешься,
что же ты маешься,
Будто конца ее ждешь.
Нет-нет –
это прошлое светится в памяти.
Нет –
это слова ужасающей давности, –
Уйди, отвернись, отмахнись.
Да что же ты плачешь,
чего ж ты метаешься,
Что же ты падаешь вниз?
Привыкни к глазам
умоляюще-ласковым
И к голосу,
льющему песни напрасные.
Уймись, успокойся, сдержись.
Так что же ты медлишь
к порогу направиться?
Что же ты хочешь? – скажи.
Что с тобой стало от рукоплесканий?
Что с тобой стало от рукоплесканий?
Выжить посмела на плахе сцены.
Но видела – только один и смог
Из теплого зала – в озноб дорог,
Но слышала – в спину того, кто ушел:
«Ветер холодный, укройся плащом».
Молча откланялась,
Ночью – отплакала.
Плакала музыке в такт
Плакала музыке в такт
Все у меня не так,
Все у меня не то
В этот тяжелый год.
Руки с колен – ко сну,
А чистоту на суд:
Пела заре не в тон
И не о том, не о том.
Падала на кровать:
Только бы спать, спать.
Душно от горьких книг,
Все не о том и в них.
Шепотом тихим в дверь:
«Солнцу не верь, не верь,
День для тебя – чужой,
Свет по тебе – ножом».
В форточку свежий снег.
Письма пишу не те,
Да и не тем, не тем,
А те, кто нужен – где?
Дымная пустота.
Все у меня не так,
Все у меня не то
В этот последний год.
От нашей кормы
От нашей кормы
До последней корчмы –
Вода.
От этой зимы
До счастливой весны –
Года.
От жалкой свечи
Голубые лучи –
Ручьи.
До последней ночи
Миллионы кончин
Других.
Отними меня у зимы
Отними меня у зимы
Обними меня – и усни.
А наутро студеные сны
Незакрытым окном объясни.
Мороз моих рук,
Озноб моих губ,
Сердца