Вы осматриваетесь: вокруг много людей, все снуют в разных направлениях. Среди них есть те, кто кажется вам знакомым, но не настолько, чтобы окрикнуть и поздороваться. Вроде знаешь, а как зовут, сказать не можешь. Обычно при виде такого человека делаешь вид, что не заметил его, потому что не сказать «Привет!» вроде как стыдно, а начать беседу нельзя, потому что не помнишь имени человека. Визави в этот момент испытывает то же самое.
И вот, минуя прохожих, вы продвигаетесь к зданию. Отдаленно знакомые люди куда-то стремятся, совершая броуновское движение, и только вы движетесь по прямой – главная дорога ведет прямо к нужному зданию. В какой-то момент вы понимаете, что, кроме вас, туда никто не идет – вся толпа движется вам навстречу. Почему? Нет ясности. Очень красивое строение, оно играет неоновыми огнями, манит и вообще на него приятно смотреть. Интуитивно чувствуется, что туда нужно проникнуть. Но зачем именно – одному Всевышнему известно. Вы движетесь дальше.
Когда до здания остается метров триста, вы притормаживаете и подходите к палатке с мороженым, от которой пахнет свежей выпечкой. Внутри женщина читает журнал со сплетнями про звезд. Очереди нет, вы смотрите на ассортимент.
– Пломбир есть?
– Есть только шоколадное мороженое, – она не поднимает глаз.
– Как? И ягодного не осталось? – вам не очень хочется шоколадное.
– Ягодного не осталось. Шоколадное брать будем?
Вы пожимаете плечами и соглашаетесь. Вы понимаете, что покупаете мороженое не столько из-за самого лакомства, сколько интуитивно ища повод, чтобы еще немного постоять в стороне и рассмотреть непонятный дом. Расплачиваясь за угощение, вы киваете в сторону строения.
– А что это за дом такой?
Продавщица наконец удостоила вас взглядом. Она удивленно смотрит на вас. Ее глаза округлились. Кажется, она правда не в силах понять, как вас такое может интересовать.
– Не местный, что ли?
– Вероятно, так и есть.
Продавщица успокаивается. На ее лице даже проступает некое подобие улыбки.
– Тогда вам по-любому туда надо.
Все еще пытаясь получить хоть какую-то конкретику, вы не спеша раскрываете мороженое и начинаете есть. Не то чтобы очень вкусно, но терпимо. Пахнет выпечкой.
– Можете рассказать что-то об этом здании?
Женщина вздыхает.
– Так уж и надо?
– Не надо было бы, не спросил бы, верно?
Она секунду помолчала.
– Неверно. Мы часто задаем вопросы, ответа на которые знать не желаем.
Вы задумались, но тут же, смахнув с себя наваждение, кивнули головой, соглашаясь из вежливости.
– Возможно. Но это явно не тот случай – я хочу и уже в третий раз спрашиваю: ЧТО ЗА ДОМ?
– Да, реально не местный. И, похоже, издалека.
Сказав эти слова, женщина словно застыла. Как будто ее отключили от розетки, и она потеряла возможность говорить и двигаться. Стало ясно, что от нее вы больше ничего не узнаете. Отойдя на несколько метров, вы решаете все же вернуться и попробовать последний раз что-то выяснить, но понимаете, что перед вами уже не палатка с мороженым, а киоск с газетами. Пытаясь осознать, как такое могло произойти, вы идете дальше. В вашей руке вместо шоколадного мороженого – газета. Она сложена так, будто вы собрались убить муху. Вы раскрываете издание на странице со спортивными новостями. Вы читаете, но, как ни стараетесь, не можете найти хоть одну команду, название которой было бы знакомо: «СКАР обыграл “Омулус” со счетом 3:0».
Вы снова смотрите на непонятное строение, которое теперь играет оттенками зеленого. Решимость дойти до него усиливается. Вы начинаете бояться, что не сможете подойти вплотную, и здание будет отдаляться, как горизонт, но этого не происходит. По мере приближения дом становится все больше и больше. И вот, когда остается пройти от силы метров сто, вы понимаете, что идете не один. Рядом с вами – мужчина средних лет. На нем пиджак и брюки – все коричневого цвета. Козлиная бородка и очки. Он похож на преподавателя в университете. Старого преподавателя в старом университете. Мужчина поравнялся с вами и идет в ногу. Вы резко останавливаетесь, и он тоже, как будто так и планировалось. Чтобы проверить это, вы поднимаете руку. Мужчина делает то же самое. Он улыбается и говорит:
– СКАР не должен был выиграть, не так ли?
До вас доходит, что вы окончательно утратили нить логики, по которой здесь течет жизнь. Тут все, кажется, живет по своим законам. Но как их понять? Вы тоже улыбаетесь.
– Вы идете в дом? – киваете головой в сторону странного строения.
– СКАР всегда проигрывает… А сейчас выиграл.
Вы опускаете руку, и мужчина