Глава первая
Идея
Бывший музыкант и продюсер Ли Суман начал создавать К-рор хиты для своей компании SM Entertainment с конца 90-х. Его успех не имеет себе равных в индустрии K-pop: Ли Суман создал такие группы как H.O.T. и Shinhwa, сольную исполнительницу BoA, в списке его подопечных также группы Super Junior и Girls’ Generation. Однако после восхождения на сцену SHINee в 2008 году и группы f (x) годом позже, у SM не было успешных проектов. Некоторые поговаривали, что Ли Суман потерял свою хватку…
Ли Суман отлично знал, как работает К-рор, ведь именно он участвовал в создании этого жанра. Когда он вернулся из США в конце 1980-х гг., пребывая в восторге от Майкла Джексона и революции MTV, он понял, что южнокорейская поп-сцена начала меняться. Корейцы вдохновлялись американской музыкой: хип-хоп, R&B и поп стали традиционно популярными жанрами. Ли Суман оказался в нужном месте в нужное время и создал систему по подготовке (некоторые называют это «производством») поп-звезд. Эта же система была перенята главными соперниками SM: JYP Entertainment и YG Entertainment, а также другими музыкальными компаниями К-рор.
Система представляет собой поиск лучших талантов среди молодежи в Южной Корее (и за ее пределами), которых потом направляют в офис SM, расположенный в столице Южной Кореи – Сеуле. Эти молодые люди, преимущественно подростки, живут в общежитиях с другими стажерами и проходят через изнурительное обучение, которое включает в себя уроки вокала, танцы, физическую подготовку, соблюдение определенной диеты, уроки английского, китайского и японского языков. Кроме того, они переводятся в сеульские школы и продолжают учебу.
Как правило, K-pop-группы чаще всего состоят из большего количества участников, нежели их западные аналоги. Все дело в том, что так они могут предложить поклонникам полный набор умений и навыков. Группы состоят из рэперов, вокалистов, танцоров и даже «вижуалов», основная цель которых – притянуть своим внешним видом основное внимание зрителя. Управляющая компания выбирает для дебюта талантливых молодых людей, и некоторые трейни (примером тому служит Сухо из ЕХО) очень долго ждут, наблюдая за своими товарищами, а иногда и новичками, которым позволяют дебютировать раньше остальных.
В каждой группе назначается лидер, ответственный за передачу инструкций компании другим участникам, публичные представления и отчетность перед руководством. Чаще всего лидером становится самый старший участник группы (однако лидер ЕХО Сухо стал исключением), также в группе всегда есть так называемый «маннэ», он же самый младший участник. В ЕХО эту позицию занимает Сехун. Маннэ словно ребенок, которого оберегают остальные, о нем неустанно заботятся старшие участники. Маннэ милые и очаровательные, немного нахальные и озорные, словно младшие братья и сестры.
Компания нанимает композиторов, продюсеров, хореографов, имидж-консультантов и менеджеров. Для будущих сольных исполнителей или