Некоторые из этих вещей настолько вошли в наш быт, что мы перестали их замечать. Но у каждой вещи есть собственная родословная, которая большинству из нас совершенно неизвестна, хотя по-своему интересна и поучительна.
Если история государств и народов может вызвать честолюбивое стремление сделаться великим полководцем или известным государственным деятелем, то изучение истории вещей рождает желание изобрести что-то новое, полезное или усовершенствовать старое, позволяет по-новому посмотреть на окружающий мир и испытать чувство гордости за наших предков, трудом и мастерством которых был создан окружающий нас мир замечательных вещей.
В этой книге рассказывается о некоторых обыденных вещах, без которых наша жизнь была бы просто невозможной или, по меньшей мере, очень бы усложнилась.
Считаю своим долгом поблагодарить за неоценимую помощь моего незабвенного друга, писателя и художника Леонида Каминского, с которым мы неоднократно обсуждали проект будущей книги.
Особая благодарность моей жене Анне, которая затратила много времени и энергии на техническую подготовку рукописи и постоянно поддерживала меня в этой работе.
Гвоздь
Как ни странно, первые гвозди были не металлическими, а глиняными. Раскопки на юге современного Ирака, где в древности находилось Шумерское государство, позволили ответить на вопрос, были ли у шумеров гвозди. Оказалось, что были, и изготавливались они из обожженной глины. Такими гвоздями шумеры крепили тростниковые циновки к глинобитным стенам своих домов. Глиняным гвоздям около пяти тысяч лет.
Металлические гвозди люди научились делать в самом начале бронзового века (около 3000 лет до н. э.). Гвозди были бронзовыми и медными. Изготавливались они методом ковки. Первые железные гвозди появились в конце бронзового века в первом тысячелетии до нашей эры. Они в те времена стоили очень дорого. При разрушении любой постройки гвозди обязательно вытаскивали, и они снова шли в дело.
Уже в наше время в Шотландии на месте, где в I веке н. э. была древнеримская крепость, обнаружили настоящий клад – несколько тонн гвоздей того времени. Римским легионерам по каким-то причинам пришлось срочно покинуть крепость, и, не желая оставлять врагу такую ценность, как гвозди, они зарыли их на большой глубине. Предприимчивый шотландец, нашедший гвозди, разложил их по целлофановым мешочкам и устроил распродажу гвоздей как сувениров. Реклама распродажи была следующей: «Вы имеете уникальную возможность купить гвозди, аналогичные тем, которые использовались при распятии Иисуса Христа». Охотников приобрести такой сувенир было хоть отбавляй. Ходили слухи, что жуликоватый владелец клада продал гвоздей гораздо больше, чем нашел.
На Руси гвозди методом ковки начали делать с X века. Кузнец, делавший гвозди, назывался гвоздочником или гвоздарем. В старину гвоздарем назывался и заведующий напитками в барском доме. Это на первый взгляд странное название объясняется просто: затычку в винной бочке долгое время именовали гвоздем. Если этого не знать, совершенно непонятной кажется русская пословица: «Гвозди на стол – и пиру конец!» До начала XIX века гвозди делались вручную, и только в 1811 году известный изобретатель Джеймс Уатт создал машину для изготовления гвоздей.
К середине XIX века в России изготавливалось много видов самых различных гвоздей. Гвозди продавались на пуды и фунты. Самый крупный гвоздь, выпускавшийся в России в XIX веке, был длиной в полметра, назывался шпилем и продавался штучно; самым маленьким был обойный (1000 штук на полфунта, то есть на 200 г). За последнее время количество разновидностей гвоздей значительно увеличилось. Вот только некоторые из них: строительные, кровельные, отделочные, шиферные, штукатурные, обойные, мебельные, подковные, корабельные, баржевые.
Большая часть гвоздей делается из стали. Но такие гвозди, как баржевые или корабельные, которые соприкасаются с водой, изготавливают из меди и латуни. Основная проблема для металлического гвоздя – это ржавчина. Поэтому в Германии наладили выпуск гвоздей в полимерной оболочке, а в Великобритании стали делать гвозди из стеклопластика. Эти гвозди применяют при изготовлении судовой мебели, которая все время находится в условиях повышенной влажности.
Самыми суеверными считаются люди искусства. Широко распространенный среди них талисман – обычный гвоздь, выдернутый из театральной сцены. Великий Лучано Паваротти в день своего первого концерта получил от матери талисман – гвоздь, который, по семейному преданию, был тайно извлечен из деревянной конструкции сцены театра Ла Скала. Певец не расставался с ним всю жизнь.
А теперь практический совет для домашнего мастера.
Часто при ремонте бывает необходимо найти старый гвоздь или шуруп под толстым слоем шпаклевки или краски. Воспользуйтесь таким способом: возьмите нитку с иголкой и потрите иголку о магнит. Затем поводите намагниченной иголкой в том месте, где, по вашему предположению, должен быть гвоздь. Иголка точно покажет нужное место. Удалите