© Анна Бондарева, 2019
ISBN 978-5-4496-6309-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
В опасном водовороте событий, где нужно постоянно адаптироваться к новым декорациям, за ширмой гламура и богемных прикрас скрывается суровая правда – мир глянца преисполнен коварными лабиринтами.
Сенсационная книга впервые проливает свет на самые тайные стороны самой красивой профессии в мире – манекенщицы haute couture.
Это не просто мемуары, а предельно откровенная исповедь невероятно смелой женщины. Чтобы выживать на подмостках эксцентричной сцены со стремительно быстро сменяющими друг друга действующими лицами, настоящая self-made woman, она сделала не только себя, но и нарисовала свой собственный мир, в котором завоевала право оставаться всегда естественной, желанной, женственной и талантливой, – стала сама собой.
Глава 1. Ранняя пташка
Я пришла встречать подругу у входа в актовый зал, где проходили её занятия, чтобы пойти вместе далее в Большой оперный театр. Я занималась в музыкальной школе, и опера «Борис Годунов» Модеста Мусоргского была программным произведением. Одноклассница Кэт рассказала, что записалась на платные курсы манекенщиц в Центральный дом моделей в известное агентство к Тамаре Викторовне Гончаровой1. Мне нравилось рассматривать модные журналы и показы, и я была модницей, однако никогда не думала о карьере модели всерьёз.
– Девушка, а сколько вам лет? Четырнадцать или пятнадцать уже есть?
Породистая Тамара Викторовна и её бархатистый голос обладали магическим воздействием; уже через несколько минут я оставила директрисе агентства свой домашний телефон. Гончарова позвонила на следующий день и предложила заниматься бесплатно на профессиональных курсах манекенщиц. Чтобы стать настоящим лебедем и расправить крылья, предстояло научиться держать правильно осанку, грациозно ходить на каблуках, освоить все тонкости искусства макияжа.
Красавицы на подиуме были очень высокими и казались мне просто богинями. Мой рост считался средним – метр и семьдесят пять сантиметров.
– У тебя просто мега-данные; твой рост не окончен, —говорила преподаватель по хореографии Наталья, – нужно висеть на перекладине и вытягивать позвоночник!
Пришлось установить в квартире турник, и я иногда вечерами занималась, не слишком-то веря в успех предприятия. Но после первой официальной и удачной фотоссесии для осенней коллекции дома моделей меня стали брать на основные показы. Девушки были очень разными, и интересы редко совпадали. Мой панк-рок-период закончился, музыка поменялась, а походы на танцевальные андеграунд-вечеринки были очень важны.
Первой, кто указал на потенциал модельной карьеры, была красавица итальянка Тони. Годом ранее нас, как детей, пострадавших от чернобыльской катастрофы, отправили в Италию на рождественские каникулы, мы поехали со школьными друзьями по невероятной благотворительной акции, организованной через католические фонды милосердия.
– Anna è una vera modella, Анна – настоящая модель, – говорила Тони гостям своей пиццерии, которую большая семья держала в альпийских горах, на север от прибрежного города на Адриатике.
В английской спецшколе у меня был друг Илья. Большой поклонник британской группы The Cure2, он просил называть его Робертом, так как это имя носил солист группы. Илья сказал, что если бы я была чернокожей, то была бы очень похожа на супермодель Наоми Кэмпбелл, и с тех пор во время наших прогулок и телефонных бесед всё время напевал песню группы Kraftwerk3 из альбома 1978 года «The Man-Machine»:
She’s a model and she’s looking good
I’d like to take her home that’s understood
She plays hard to get, she smiles from time to time
It only takes a camera to change her mind.
(Она модель, и она хорошо выглядит; я так хотел бы увезти её домой, это и так всем понятно; она играет в недотрогу и улыбается время от времени; и только камера способна изменить её мнение…)
Глава 2. Японский гамбит
Парк Йойоги – большой и красивый парк рядом с храмом Мэйдзи4. Станция метро, которая прилегала к парку, и была ближайшей к квартире, в которую меня поселили от агентства по контракту. В Токио я прилетела из Парижа в мае, на шесть недель. Моего водителя звали Хиро, и каждое утро в машине мы начинали с ритуального прослушивания песни группы Queen «Don’t stop me now»5, что в переводе с английского означает «Не останавливай меня сейчас».
– Без этой божественной музыки я не могу завести мотор этого парня, – шутил шофёр-менеджер, поглаживая руль своего микроавтобуса.
Важной функцией Хиро было не только доставить вовремя на рандеву девушек, но и представить каждую модель во время кастинга, рассказать клиенту о её последних