Цієї різниці дітям не пояснюють. Це так само, як зрозуміти, чому не можна чіпати електричну розетку: діти потребують, щоб їм розтлумачили суперечність між спокусами й бажаннями та небезпеками їхнього втілення.
У післявоєнний час вихователів почало непокоїти непросте питання: чи потрібно запроваджувати в шкільне навчання сексуальну освіту?
Мені довелося брати участь в офіційних зборах на цю тему в Сорбонні. Для інспекторів академії ця перспектива була справжнім жахіттям; вони вбачали тільки один спосіб, як можна притлумити лихоманку, що передує пубертатному віку. Пропонували такий вихід: так навантажити весь цей шалений молодняк інтелектуальною працею і фізичними вправами, щоб на мастурбацію в нічних дортуарах більше не залишалося ані сил, ані часу. Розумова і фізична втома прожене дитячі фантазми, пов’язані з несвідомими потягами плоті, любовними, дружніми або чуттєвими зв’язками поміж дітьми або між дітьми та дорослими, як гетеросексуальними, так і гомосексуальними. Це був останній тріумф освітньої системи Жуля Феррі2, додатком до якої стала ось така етика виховання.
Крайньої межі цей примусовий рецепт досяг у логіці концентраційного табору: порції зменшують доти, доки ув’язнені не починають думати тільки про їжу, а не про стосунки з іншими. У людей, виснажених, під загрозою смерті, більше немає часу для взаємин, якщо вони припинять працювати.
Щоб експлуатувати працю людини, її енергію або використовують, або відволікають на щось інше.
Повертаючись до школи: коли потрібно було виправити педагогіку після Жуля Феррі, вводячи до неї сексуальну освіту, то насправді лише запровадили ще одну вправу з риторики, з сухими й безособовими роздумами на задану тему. Але годі пояснити геть усе тільки в термінах біології, та ще й для дитини у віці, коли на неї чинять стільки утисків і вона постійно фантазує.
У кожному разі ця інформація приходить із великим запізненням. Адже сексуальність відіграє вирішальну роль уже з моменту нашого народження; дитина безнастанно виражає її щодня за допомогою свого тіла. Несвідомий сексуальний потяг тягне за собою міжособистісне спілкування, яке більше не припиняється між людьми від самого початку життя. Воно виявляє себе в мові, але відповідно до рівня нашого