Начнём с того, что и возглавил союз балтиец, Герой Социалистического Труда Леонид Соболев. Он родился 21 июля 1898 года в Иркутске, в семье офицера из мелкопоместных дворян, но в 1910–1916 годах учился в III Александровском кадетском корпусе Петербурга, а в мае 1916 года был зачислен в Морской кадетский корпус. Участвовал в Моонзундском сражении, описанном Валентином Пикулем, и в Ледовом походе Балтийского флота. В 1934 году Соболев выступал на I Всесоюзном съезде советских писателей. Получила известность его фраза из этого выступления: «Партия и правительство дали советскому писателю решительно всё. Они отняли у него только одно – право плохо писать». В 1938 году Соболев переехал в Москву, начал принимать активное участие в работе созданного Союза писателей СССР. Во время войны был военным корреспондентом «Правды», как Шолохов, Алексей Толстой и другие гиганты советской литературы.
Рассказы Соболева с первых дней войны с ходу пошли в бой. Первая новелла из «Морской души» называлась «Ночь летнего солнцестояния», о первом дне войны для моряков тральщика, охранявшего морскую границу. Книгу завершил июлем сорок второго, после падения Севастополя. Рассказы и очерки Соболева печатали газеты «Красный флот», «Комсомольская правда», «Правда», журнал «Новый мир». Он успевал побывать на всех фронтах Великой Отечественной: участвовал в обороне Одессы, выезжал в зимнее Подмосковье и два месяца сорок второго провёл в сражающемся Севастополе. В полном составе цикл новелл «Морская душа» вышел в октябрьском номере журнала «Новый мир». И вот беспрецедентный случай в газетной практике: через месяц газета «Правда» по специальному указанию ЦК КПСС перепечатывает всю «Морскую душу» с сообщением Совинформбюро о начале Сталинградского наступления. Верховный главнокомандующий решил, что «залп» «Морской души» перекликается с артиллерийскими залпами начавшегося наступления.
После разгрома фашистов на Волге, 20 марта 1943 года, в Сочи Соболев просматривал фронтовые блокноты и готовился к новой работе – он решил писать повесть о моряках боевых катеров, когда по радио из Москвы стали передавать сообщение о присуждении ему Государственной премии за книгу «Морская душа». Соболев отложил все дела, побежал на почту и дал телеграмму Сталину: «В течение всей войны маленькие сторожевые катера Черноморского флота героически несут повседневную службу. Каждый лишний катер – лишний удар по врагу. Поэтому всю присужденную мне премию вношу на постройку ещё одного такого катера. Прошу вашего разрешения назвать его “Морская душа” и зачислить в 4-й дивизион сторожевых катеров Черноморского флота».
Сталин написал Соболеву 28 марта. В ответной телеграмме были слова благодарности и согласия. Так Соболев стал «отцом» дивизиона капитан-лейтенанта Николая Сипягина, который высаживал отряд десантников морской пехоты легендарного майора Цезаря Куникова в район Станички близ Новоросийска, захвативший плацдарм, который стал называться Малой Землёй. Сипягин после операции продолжал поддерживать десантников катерами своего дивизиона, обеспечивая подкреплением и боеприпасами. Двадцать девятого марта Соболеву пришла телеграмма от флотского командования: «Личный состав катера “Морская душа” оправдает традиции русских моряков и с честью будет носить военно-морской флаг, умножая славу Черноморского флота».
Многие знают эту присказку: «Нас мало, но мы – в тельняшках». Именно тельняшку и прозвали морской душой. «Шутливое и ласкательное это прозвище краснофлотской тельняшки, давно бытовавшее на флоте, – пишет моряк Соболев, – приобрело в Великой Отечественной войне новый смысл, глубокий и героический. В пыльных одесских окопах, в сосновом высоком лесу под Ленинградом, в снегах на подступах к Москве, в путаных зарослях севастопольского горного дубняка – везде видел я сквозь распахнутый как бы случайно ворот защитной шинели, ватника, полушубка или гимнастерки родные сине-белые полоски “морской души”. Носить ее под любой формой, в которую оденет моряка война, стало неписаным законом, традицией. И, как всякая традиция, рожденная в боях, “морская душа” – полосатая тельняшка – означает многое». Но ещё больше означает то, какое сердце бьётся под полосатым нарядом. Соболев и тут находит точные слова: «Морская душа – это стремление к победе. Сила моряков неудержима, настойчива, целеустремленна… Если они идут в атаку – то с тем, чтобы опрокинуть врага во что бы то ни стало. Если они в обороне – они держатся до последнего, изумляя врага немыслимой, непонятной ему стойкостью… В ней – в отважной, мужественной и гордой морской душе, – один из источников победы». Родина ждала от заслуженного писателя ещё одной победы – на этот раз творческо-организационной. После войны отношение к русскому народу стало меняться. Коренной народ, как подчеркнул в своём знаменитом тосте Сталин на приёме в Кремле, показал свою самоотверженность, свою несгибаемую сущность стержня государства. Можно смело сказать,