Полярная ночь сковала ледяным дыханием тундру. Но в чуме старого Илко тепло: посреди потрескивает железная буржуйка, дым из которой поднимается прямо вверх, в отверстие, где сверкают звёзды. Маленькая Еля по звёздам определяет, что настало время вечерней сказки и просит дедушку включить телевизор. Сказки Илко она знает наизусть, а Лунтик или Смешарики ей, конечно, интересней.
Ненцам имена даются со значением: Илко – это жизнь, а Еля – надежда.
Смуглое лицо древнего Илко покрыто морщинами, в маленьких чёрных глазках словно сосредоточилась мудрость веков. Никто, да и сам Илко не знает, сколько ему лет. Ябне – приносящая счастье – жена его внука, шутит, что он живёт вечно.
Илко раскуривает трубку, прищуривает глаз.
Случилась эта история в стародавние времена, начинает он свой рассказ. Жил на свете парень по имени Хасавако. Сильным был, смелым и красивым. Лучшие олени были в его стаде. Пришла пора жениться. Но, ни одна девушка не тронула его сердце. Объездил дальние стойбища, – всё напрасно. Подумал он и отправился к гордой Неко. Красивой была Неко: чёрные, как полярная ночь, длинные косы, белее ясного утра лицо. Много женихов уже сваталось к ней – и Тосана – осторожный, и Сэроко – беленький, и Тыхко – оленевод, из дальнего рода приходил Нудяко – маленький, и даже Сятё – красивый. Где они теперь – никто не знает.
Глянула Неко на Хасавако, молвила:
– Принеси мне шкуру белого медведя.
Понравилась девушка Хасавако, отправился он в путь, взял с собой только собаку – верную А.
Хасавако шёл на север. Он видел, что небо – это округлая со звёздами-озёрами чаша, которая краями направлена в землю, он верил, что на небе живут нув хасова – люди, у которых тоже есть олени, а над ними – одни над другими – расположены ещё шесть небес.
Хасавако шёл по тундре. Он знал, что под этой землей есть еще целых семь земель. На первой обитают люди – сихиртя́, для них небом служит наша земля, а Луна и Солнце светят всей вселенной. Он шёл к Мангазее – краю земли, где расстилается море и водятся белые медведи.
Много прошёл Хасавако. Трудной была дорога. Однажды утром он увидел стылое солнце и почувствовал, как холод забрался под его белый совик и малицу, под пимы и тобаки. А после ледяных дней начался буран, и он вместе с А пережидали его, согреваясь, тесно прижавшись друг к другу.
Далеко на Север зашёл Хасавако, долго искал белого медведя, отчаялся и решил повернуть обратно. Но тут залаяла А. Смотрит Хасавако, а на другой стороне ручья стоит медведица с медвежонком. Вскинул он лук, прицелился. Хасавако – хороший охотник, ещё никому не удавалось уйти от его стрелы. Но увидел он глаза медвежонка, стало его жаль – не выживет малыш без матери. Опустил Хасавако лук – видно не судьба ему взять в жёны гордую Неко.
Заскулила жалобно А. Обернулся Хасавако и замер. Перед ним стояла необычайно красивая девушка. Сама беленькая, росточка маленького, глаза – что небо весной, а одежда украшена серебряными и бронзовыми бляшками, расписными пуговками да бусинками. Шевельнулась она, и ажурные подвески вздрогнули мелодичным звоном.
– Хорошо, что ты не тронул медведицу. Видно, доброе у тебя сердце. – Сказала девушка и добавила. – Знаю, это Неко захотела свой чум украсить шкурой белого медведя. Что ж, бери!
И к ногам Хасавако упала шкура. Была она белее снега, мягкая, да искристая, словно и не медвежья вовсе.
Но юноша даже не взглянул на неё. Он не мог отвести взгляд от девушки. И чем больше на неё смотрел, тем милее она ему казалась. Пушистые белые косы её были из снега и спускались ниже колен, лента из разноцветного бисера повязывала лоб и вилась вокруг головы. Лицо девушки в виде сердечка было нежным и чудным.
– Как зовут тебя?
– Забирай шкуру и уходи!
– Тогда я буду называть тебя Недко – безымянная.
Засмеялась та, и словно тысячи льдинок зазвенели разом. Не простая это девушка, – подумалось Хасавако, – из другого мира! – и чтобы она не исчезла, осталась с ним, выхватил нож и перекинул через её голову. Пуще прежнего расцвела красавица. Понял тогда Хасавако, что нашёл ту, что искал.
– Будь моей женой, Недко!
Снова засмеялась девушка.
– Ладно! Зови меня Майма***.
Взмахнула девушка рукой и разноцветная тонкая прозрачная ткань расстелилась по ночному небу: она переливалась разными цветами – то зелёным, то синим, то красным цветом. Подняла другую руку и такая же ткань расстелилась по воздуху перед Хасавако, заиграла цветными волнами. Хлопнула Майма ладошками и огромная звезда засияла над ними. Легла девушка на волны, локтем упирается, рукой голову поддерживает, зовёт к себе юношу. А сама всё выше и выше поднимается. Звезда её освещает, и от этого она ещё краше делается. Снежные косы расплела, ледяным гребнем по ним проводит, а от них мелкий иней падает, в свете звезды переливается. Смотрит вверх Хасавако – искорки на него сыплются. Никогда такой красоты не видел, показалось ему, что взлетает он на небо. Ухватился он тогда за волосы