Он внимательно изучил обстановку. Штукатурка на стенах преимущественно осыпалась, шторы были порваны еще в прошлом веке, а расшатанные окна скрипели, как китайский автомобиль после десяти лет работы в такси и выглядели также. Он словно снимался в каком-то фильме Андрея Звягинцева, в самом скорбном, пессимистическом и жалобном фильме Андрея Звягинцева о безысходности. Невольные актеры этого кино покорно дышали запахом хлора, что парил над свежевымытым, но далеко не свежим линолеумом цвета обветрившегося мяса.
При входе в палату, у стены с наполовину обвалившейся плиткой, чистил зубы какой-то дед, на голове у него красовался небольшой рубец от недавней травмы. Рядом с ним, на кровати возле двери, лежал мужчина средних лет без явных признаков какой-либо болезни. Он изо всех сил пытался настроить портативный черно-белый телевизор размером с коробку для обуви. Мужик неистово крутил телескопическую антенну в разные стороны, а сигнал от антенны, в свою очередь, манипулировал мужиком. В последний раз Андрею приходилось видеть такой аппарат еще в девяностых и уже тогда он считался устаревшим.
На средней койке сидел молодой парень лет двадцати пяти, голова у него была обрита и от затылка до лба неидеальным полумесяцем тянулся огромный шов, обильно замазанный зеленкой. Это чем-то напоминало кактус, но выглядело данное растение довольно жутко. Парень неустанно говорил, что собирается выйти, при этом постоянно меняя предлоги: то он хотел курить, то отлить. А обращался исключительно к полной женщине, что сидела в позе лотоса посреди кровати напротив. Женщина реагировала на него безразличным взглядом и гранитным выражением лица Авраама Линкольна, высеченного в скале Рашмор. Позже Андрей узнал, что пару дней назад парень в состояния глубокого алкогольного опьянения (в жопу пьяный, если конкретнее) выпал из балкона второго этажа. После чего ему сделали операцию на том месте, куда пришелся асфальт. Теперь же, немного оклемавшись, он постоянно намеревается улизнуть, с целью выпить. А для того, чтобы пострадавший не подтвердил теорию о цикличности истории и не вошел в очередной виток своей однообразной судьбы, к нему приставили санитарку, которая обязана была следить за ним до момента выписки. Надо сказать, что со своими функциями она справлялась на «отлично» и после третьей попытки побега находчиво привязала подопечного к каркасу постели ошметками старой простыни.
Следующий обитатель палаты был самым интересным персонажем, он лежал через проход от Андрея. Это был пожилой мужчина почтенного вида с благородной седой бородой и длинными волосами того же цвета. В его глазах читалась настолько глубокая и даже мистическая мудрость, что Андрею немедленно захотелось такую же. Сосед чем-то напоминал Гендальфа из «Властелина колец»: аккуратная прическа, просторная, светлая одежда из льна и деревянная трость рядом с кроватью. Не хватало только грациозного коня, но не исключено, что тот был, просто ждал на парковке или возникал по колдовскому