Когда я начну писать третью серию, может быть, мне придет в голову, что и эту, вторую, можно было написать так же коротко. Но пока мне кажется, что читатель что-то потеряет, если не узнает, как мы с Андреем Петровым пели «Я шагаю по Москве», когда были в гостях у итальянских проституток в Риме; как по-черному запил грузин Вань Чень Лунь в Каннах; как я с мокрой задницей и зубами в кармане ехал на лимузине с советским флагом получать чужого «Оскара» и за что Николай Второй дал кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну орден Ленина. Но, впрочем, можете и не читать, я не обижусь, даже если узнаю об этом.
Мне семьдесят пять лет. Душа моя лежит предо мной. Она уже износилась на сгибах. Сгибали душу смерти друзей. Война. Споры. Ошибки. Обиды. Кино. И старость, которая все-таки пришла.
Признание. Первую книжку мне помогала написать Татьяна Кравченко. (Писательница.) Эту – Елена Машкова. (Кинорежиссер.) И за это я им очень благодарен.
Краткий словарь
СССР – Союз Советских Социалистических Республик.
КГБ – Комитет государственной безопасности.
Генеральный секретарь ЦК КПСС – Президент страны.
Члены политбюро ЦК КПСС – вторые лица в государстве.
Кандидаты в члены политбюро – третьи лица в государстве.
Первый секретарь ЦК республики – Президент республики.
Первый секретарь обкома – губернатор.
Первый секретарь горкома – мэр.
Районо – районный отдел образования.
ЦК КПСС (Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза) – администрация Президента.
ГОСКИНО (Государственный комитет по делам кинематографии) – начальство.
ГДР – Германская Демократическая Республика. (Друг.)
ФРГ – Федеративная Республика Германия. (Враг.)
Абстракционист – нехороший человек.
Берия – японский шпион.
Люди уступают дорогу автобусу не из вежливости
Я подумал и решил снимать «Мертвые души» Гоголя.
В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
– Почему?
Мне ответили:
– Потому.
Я подумал и решил снимать «Козлатура» Фазиля Искандера.
В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
– Почему?
Мне ответили:
– Потому.
Я подумал и решил снимать «Зима тревоги нашей» Стейнбека.
В Госкино мне сказали:
– Не надо.
Я спросил:
– Почему?
Мне ответили:
– Потому.
Я еще подумал и решил снимать «Преступление и наказание» Достоевского. Спрашивать никого не стал. В 1963 году я уже принимался за Достоевского.
Тогда мне сказали:
– Напиши. Там посмотрим.
Болшево. Прогулка
Болшево. Беседа
Болшево. Знакомая
Я собрал материалы и поехал в Дом творчества кинематографистов «Болшево». Приехал. Сел за стол – стук в дверь. Пришел Лева Кулиджанов и попросил одолжить бумаги. Я сказал, не могу, мне самому не хватает. (В те времена в стране на бумагу был дефицит, и перед отъездом в Болшево я выклянчил у Сергея Бондарчука четверть пачки.) Лева сказал, что послезавтра начнется Съезд депутатов, и он привезет мне целую пачку бумаги.
(Первый секретарь Союза кинематографистов режиссер Лев Александрович Кулиджанов был депутатом Верховного Совета СССР.) Во время съездов для депутатов в гостинице «Россия» работал магазин, куда меня брал с собой Бондарчук. Чего там только не было! И болгарские дубленки (по записи), и люстры из чешского стекла, и югославская ветчина в банках, и писчая бумага. Финская! (Две пачки в одни руки.)
Бумагу Кулиджанову я дал, и тут меня кто-то дернул спросить, как он думает, сможет ли сыграть Инна Гулая Соню Мармеладову? (Актриса Инна Гулая снялась у Кулиджанова в главной роли в фильме «Когда деревья были большими».)
– А тебе зачем? – насторожился он.
Узнав, что я собираюсь снимать «Преступление», Кулиджанов очень огорчился: это его любимый роман, и он всю жизнь мечтал его экранизировать!
А я сказал, что моя любимая повесть «Хаджи Мурат» Толстого, и я тоже всю жизнь мечтал ее экранизировать, но мне сказали, чтобы я это