В. Пелевин, «Generation П», 1999
****
Пролог
Пролог, который начинается с классики детективного жанра – с телефонного звонка, разбудившего сыщика.
Между ними враждовали глаза, враждовали губы.
Скулы и носы держались нейтралитета, зато лбы явно определились с выбором противника – они хмурились, мрачнели и даже собирались в угрюмые складки. Брови, впрочем, как и всегда, вероломно рвались нарушить мирный договор и перейти в наступление.
«Я не хочу враждовать с нею, – думал он, глядя в её лицо. – Я люблю эту женщину, люблю! Для меня нет лица прекраснее. Как могло случиться, что мы теперь враги?»
С этим вопросом он и проснулся от телефонного звонка. Сердце нестерпимо щемило нежностью, но Андрей быстро отогнал это чувство, как и обрывки сна. Прежде чем ответить, он по привычке покашлял немного, чтобы голос стал не такой сонный. Хотя спать сегодня он имел полное право.
– Воронов слушает! – ответил он.
И услышал нарочито суровый голос шефа:
– Хватит спать, Андрюша! Служба ждёт! Выезжай на место преступления.
– У меня выходной! – взвился он.
– У всех сегодня выходной, – ответил шеф. – И у меня выходной, но я уже еду. И всё Управление, похоже, будет там… Алмазного Барона убили.
– Ойягребу-у! – Вырвалось у Андрея потрясённое, но он поспешил исправиться и спросил: – Где, Юрий Николаевич?
– В его имении. На Истре… Начинай одеваться, адрес тебе сейчас пришлют, – ответил шеф, вроде как не заметив его вольности.
– Но это не наша «земля»! – продолжал упорствовать Андрей, стараясь говорить тише, хотя жена, похоже, всё же проснулась, потому что поворачивалась на другой бок и накрывала себя одеялом с головой.
– «Земля» не наша, зато потерпевший «наш». К тому же, родственники убитого просили назначить на расследование самого лучшего следователя. А лучший, как известно, у нас Железный Дровосек. Они уже звонили на самый верх – мне отдали приказ, – Голос шефа поражал удивительной мягкостью.
– Они что? Детективы не смотрят? – заворчал Андрей, хотя ему было лестно. –Следак преступников не ловит. Теперь даже опера преступников не ловят. Теперь пострадавшие ловят преступников сами.
– Да знают они всё. Но хотят, чтобы подключились и органы тоже, – почти уговаривал шеф. – Дело-то какое! Тут все ловить будут. Тут все уже на ушах стоят. Мне телефон оборвали.
Очутившись на кухне, куда он продвигался по мере разговора, и увидев кофе-машину, Андрей проснулся окончательно, то есть, окончательно смирился с потерянным выходным.
– Всё! Я уже готов, Юрий Николаевич, – сказал он.
– Вот и чудненько, – обрадовался шеф и сбросил вызов.
Итак, убит Алмазный Барон. Он же – Виктор Михайлович Серов. Он же – известный режиссёр, он же – бизнесмен и инвестор, которому принадлежали доли в предприятиях, занимающихся алмазами, бокситами, вином, едой, кинопроизводством, мебелью, лесом и прочее, и прочее… Это было удивительно: с его-то охраной.
Андрей закрыл воду, ещё раз глянул на себя в зеркало и вышел из ванной.
Пришло сообщение с адресом: Алмазный Барон был убит в своём имении на территории жилого комплекса «Ривер Клаб». На тридцатом километре от Мкад – поворот на город Истра. Через триста метров – круговое движение, супермаркет «Машенька», а там – рукой подать.
Андрей налил дымящийся кофе в пластиковый стакан, взял из холодильника «дежурный» бутерброд в плёнке и пошёл на выход. Дети были сейчас в деревне, а жена давно уже не провожала его на работу, и он к этому даже привык.
Усевшись в машину, он достал телефон и набрал смс: «Сегодня ничего не получится. Не жди меня. Позвоню».
****
Чуть сбавив скорость, Андрей всмотрелся в грандиозную панораму Делового Сити.
Куда ни поедешь, обязательно уткнёшься в эти небоскрёбы взглядом. В этот самый дорогой, самый масштабный и амбициозный городской долгострой, который с начала строительства сопровождался скандалами, судебными процессами и интригами, и состав управляющей компании которого менялся неоднократно. Что же, Манхэттен тоже, говорят, возводили более полувека… Сейчас голубовато-серые стальные зубы мегаполиса виднелись ещё в туманной утренней дымке. Цвет неба пока едва читался, но это были явно не «пятьдесят оттенков серого», которые всегда висели над городом.
До жилого комплекса ему удалось добраться быстро: на Новорижском шоссе его сопроводила машина дорожной полиции. А вот проехать за шлагбаум серовского имения он какое-то время не мог: въездные ворота окружила толпа мечущихся людей.
– Да что за хрень? – брезгливо спросил Андрей в приспущенное окно у охранника, уже въехав за шлагбаум.
– Покемонщики, – буркнул в ответ охранник и бросился помогать напарнику отгонять хитрецов, пытающихся пролезть за машиной Андрея.
– Скажи им, что, если они