границу на всём её протяжении…»
Из объявления Левитана по радио
22 июня 1941 г.
Я слышу тот голос, стою я в строю —
Сейчас «по вагонам» раздастся.
С одной лишь винтовкой в смертельном бою —
И мне не успеть испугаться.
До боя не дожил, в врага не смотрел
Сквозь чёрные метки прицела.
Я в том эшелоне когда-то сгорел,
Разбомбленном в поле под Ельней.
Поймал пулю в грудь в сталинградских снегах,
На дно лёг, форсируя Днепр, я.
И с дедом своим под Смоленском в лугах
Я вместе упал – но он первый.
С одной лишь винтовкой. Без пуль, только штык,
И давят нас танки на поле.
На этой войне я когда-то затих,
Чтоб уж не вернуться из боя.
Осталась невеста моя за холмом,
Я пал – чтоб она выживала.
И знал я в могиле с солдатским крестом,
Я верил – меня вспоминала.
Они вступали с ходу, с марша, в спешке
Они вступали с ходу, с марша, в спешке,
С винтовкой со штыком идя на танк
В открытом поле, сами, без поддержки,
В огне исчезнув вражеских атак.
На всех одна была в полку пушчонка
И самолёт, что лишь приказ принёс.
А дома, за спиной, ждала девчонка
С короткой чёлкой стриженых волос.
И мощь страны – далёкая, незрима.
И с воздуха бомбёжек страшный вой.
Они остановили ту машину,
Что жизни рушила безжалостной рукой.
Давно состарилась, но всё ждала девчонка —
Седая чёлка стриженых волос.
Лишь фотокарточка, погоны с гимнастёрки,
И похоронка – почтальон принёс…
Одна винтовка на троих, а впереди – вон танк
Одна винтовка на троих,
А впереди – вон танк.
Нет, я не в том бою погиб,
Не спрятавшись никак;
Я не отрыл себе окоп,
Не скрылся в блиндаже,
На марше наш стрелковый полк,
И выстрелы уже.
Нет, я не в том бою погиб,
Винтовку подобрал —
Солдат, спасибо, что я жив,
Когда ты вдруг упал.
Там три патрона, и один —
В зажатом кулаке…
А танк, что я остановил,
Не подошёл к реке…
Я пропал в той войне – не вздохнув, не поняв1
Я пропал в той войне – не вздохнув, не поняв,
Не увидев детей, не обняв их.
И винтовку свою в руки так и не взяв,
Не узнав рукопашной атаки.
Бритый школьник, стою я в солдатском строю,
Лишь вчера выпускной, белый танец.
Я пропал в той войне на переднем краю —
Не вкусивший побед новобранец.
Я упал – где лежал, где стоял, где бежал,
Не стрелял я, штыки не сомкнулись.
Я тебя своей грудью тогда защищал,
Чтобы пули тебя не коснулись.
Я закрыл тебя грудью – как мог, как сумел.
Что теперь говорить, кто был первый.
В этой жуткой войне не звездой я взлетел,
Но растаял в безвестии сером.
Я пропал в той войне – в городах и лесах,
Без могилы, креста и ограды.
В фотографии я да в весны голосах,
Ну а большего мне и не надо.
Цусима2
В походе мы. Знает ли кто – за кормой
Осталось там пройденных миль?
И вдруг в темноте видим мы позывной —
Разведчика мельком огни.
Ну что ж. Значит, бой. Эта ночь не для сна.
Молитвы летят к небесам.
И жизнь, что осталась как будто вчера,
Бежит, как песок по часам.
А завтра нас ждёт у Цусимы пролив
Меж узких чужих берегов.
И память тревожат, ничто не забыв,
Нам призраки старых грехов.
По главным калибрам примерно равны,
Но дальности