Фотограф Татьяна Шидловская-Вашкевич
© Ольга Примаченко, 2018
© Светлана Землянская, иллюстрации, 2018
© Светлана Землянская, дизайн обложки, 2018
© Татьяна Шидловская-Вашкевич, фотографии, 2018
ISBN 978-5-4493-8391-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Иллюстрации: Света Землянская
Инстаграм: @svetazemlyanskaya
http://svetlovnutri.ru
***
Фото автора: Татьяна Шидловская-Вашкевич
Инстаграм: @tri_karamelki
***
Спасибо
Маше Пархимчик, Тане Курбат и Оле Демидюк.
Всем, с кем мы говорили о важном эти два года.
И с кем о важном молчали.
***
Спасибо Саше.
***
Я написала эту книгу собой:
чтобы прийти в точку покоя.
Год закончится, а ты – нет
Даже если внутри идет снег, и снаружи идет снег, а мир стоит такой один в белом пальто, умный, красивый.
Есть в жизни периоды, которые даются для того, чтобы чувствовать, а не делать, открывать себе себя, как старую музыкальную шкатулку с балериной, бог весть как сохранившуюся на пыльном бабушкином чердаке. В этой шкатулке музыка, сотканная из света и слез, и чем больше последних, тем чище свет. Мне нравится и не нравится этот момент: понимать, что ты то ли выросла из себя, то ли вообще никогда себя толком не знала, и совершенно непонятно, что теперь с этим знанием делать, куда нести свое сердце.
Год закончится, как заканчиваются запасы терпения, сахара и муки, как обсыпается толченое битое стекло с крыльев ангелов на праздничной елке, как гаснет в полночь от усталости синяя неоновая вывеска над баром, где вы договорились встретиться во сне, и теперь – не найти, не увидеться, не случиться.
Год закончится: со всеми оборванными на полуслове телефонными разговорами, выцветшими от солнца открытками с южных морей, маяками и северными сияниями, туманами и оглушительной тишиной. Со всеми замершими линиями жизни на мониторах, пьяным дыханием утреннего метро, потерянными визитками и сюжетами – вроде бы и хотелось, да не смоглось.
Год закончится, не оставив даже чаевых в виде любви или хотя бы нежности, так щедро обещаемых в январе.
И все, что остается, – это простить и принять, признав, что да, это был не лучший год, но мы и сами в нем были не лучшими. Но если нам удалось пройти через его жернова, значит, есть в этом смысл – просто, пока тебе больно, тебе не видно.
Там, где год заканчивается, можно отыскать дверь туда, где всегда хотелось побывать, но не было времени: внутрь себя. Надо только найти слова, кураж, слабоумие и отвагу. Надо только не забыть открыть глаза, когда будешь падать.
Там, внутри, ты вдруг обнаружишь себя сильнее, честнее и выносливее, чем за год до. И это открывшееся останется с тобой навсегда, останется тобой навсегда, твоим маленьким гордым непобедимым.
Потому что… Знаешь что? Год закончится, а ты – нет. Даже если верится в это сейчас меньше всего и вместо привычного «спаси и сохрани» на ум приходит вдруг «разбей и закончи».
Пережить свою тьму и не сдаться – дорогого стоит. На самом деле оно стоит так дорого, что приходится закладывать последнее, но все равно продолжать идти, даже если это «идти» означает «тащить себя за шкирку».
…Когда внутри идет снег, и снаружи идет снег, то, что отплакано, отпето и выпито, перестает болеть.
Значит, плачь, пока звучит музыка.
Открывай шкатулку.
Музыка: Ryan Teague – Cascades
Иди на мой голос
когда мир сжимается в точку
и расширяется до Вселенной,
чтобы дышать и жить
Выкарабкиваюсь из тяжелой ангины. Той самой, которая развивается стремительно, как истерика: какой-то час – и твое тело больше не принадлежит тебе. Экстренная мобилизация всех систем, подъем по тревоге.
Тело уходит на войну, оно тысячелетиями училось выживать, справляться с набегами. Слышишь, как бьют колокола в висках, как горит кожа? Миллионы солдат отправились за тебя воевать, развели костры; прими эту жертву с благодарностью, приспусти флаги. (Эта традиция появилась в XVII веке у британских военных моряков. После боя флаг приспускали на расстояние, равное его ширине, так как его место занимал невидимый флаг смерти.)
Болезнь учит смирению и пониманию того, насколько иллюзорна степень нашего контроля над происходящим. Я строю планы – Бог смеется, и то немногое, чем я действительно могу управлять,