Не успели мы толком изучить ворота, как в нашу сторону из близлежащего Парк-де-Готриа устремился пожилой мужчина. Он крикнул нам: «Вы здесь для того, чтобы узнать о Гризманнах? Я видел, как парнишка тренировался, я его сосед. Он часами колотил по этим синим воротам. В солнце ли, в дождь, часто в одиночку. Матери приходилось прикрикивать на него – настолько ей надоедал шум от его ударов по гаражу. Но мы с другими местными гордимся этими воротами. Все останавливаются, чтобы их сфотографировать. Мы чувствуем себя немного причастными к его успеху. Именно здесь зарождалась легенда».
Добро пожаловать в Макон – убаюкиваемый волнами Соны городок на востоке Франции, где вырос Антуан Гризманн. 35-тысячный провинциальный городок в 60 км от Лиона, вклинившийся между регионами Бресс и Божоле[1], ничем не выдающийся и непривычный к вниманию со стороны.
«Иногда кажется, что время здесь остановилось, – отмечает журналистка Селин Пебль, проработавшая в городе десять лет. – Вероятно, это связано с географическим положением. Макон как будто сам по себе. Он находится на самом юге Бургундии, в 150 км от Дижона, но и в 50 минутах езды от Лиона. Город словно разрывается, считая себя хранителем бургундских винодельческих традиций и в то же время желая быть похожим на Лион. Такую конкуренцию выдержать нелегко».
Первые впечатления от города и правда смешанные. Вы тотчас же ощущаете, как здесь, наверное, здорово жить – проезжая мимо обрамляющих Макон виноградников, прогуливаясь по берегам Соны, любуясь церковью Сен-Венсан или пересекая Площадь Трав, чтобы осмотреть восхитительное средневековое здание Maison de bois — «Деревянный дом». Узкие мощеные улицы центра города таят множество сюрпризов для тех, кто располагает временем и хочет в них затеряться. Но, как ни странно, в то же время чувствуется архаичность, витающая в воздухе тоска – город будто бы застыл и покрылся слоем пыли.
Возможно, винить в этом стоит Альфонса де Ламартина. Поэт и политический деятель XIX века, родившийся в Маконе в 1790 году и умерший в Париже в 1869-м, более полутора веков служил главным источником гордости местных жителей. Автор сборника «Поэтические размышления», в который вошли такие стихотворения, как «Озеро» и «Одиночество», встречается на каждом шагу. Весь центр Макона посвящен ему – имя Ламартина носят пристань, набережная, школа, музей, а с 1878 года площадь перед зданием городской администрации украшает памятник поэту. Он здесь хозяин – маконцы зачастую даже называют свой город Городом Ламартина.
Альфонс де Ламартин, несомненно, привил Макону страсть к искусству и роскоши. Здесь действуют государственный театр, регулярно выступающий в церкви Сен-Венсан симфонический оркестр, а также собственное общество покровительства искусств, науки и литературы, основанное в 1805 году. Как и все славные провинциальные городки, Макон регулярно участвует в конкурсах на звание ville fleurie, «цветущего города», и в 2016-м во второй раз в своей истории удостоился награды «Золотой цветок».
Будет ли честным сказать, что Макон воображает себя слегка буржуазным? Или, как выразился руководитель местного спортклуба, псевдобуржуазным: «Это скромный административный центр, изобилующий чиновниками. Здесь почти ничего не происходит».
Во всяком случае, в спортивном отношении дело обстоит именно так. Последнее сколько-нибудь значимое событие в жизни города произошло в 2006-м, когда через Макон прошел маршрут одного из этапов веломногодневки «Тур де Франс». Что же касается местных чемпионов, то вспомнить почти что и некого. Баскетболист Ален Дигбо, выступавший в конце 90-х в АСВЕЛе, из соседнего Вилёрбана[2], а потом игравший за «Барселону» и мадридский «Реал», провел 92 игры за сборную Франции, но на этом, в принципе, и всё. Было и несколько футболистов с довольно скромными карьерами: Фредерик Джей и Антонио Гомес, игравшие за «Осер», вратарь Жан-Филипп Форе («Монтко» и «Лион»), а также нападающий Ролан Виейра, который выступал за сборные Франции всех возрастов, но не сумел пробиться в основной состав «Лиона» из-за Сиднея Гову.
«Наш город – не спортивный, – подтверждает Бернар Пишегрю, редактор Le Journal de Saône et Loire. – Политики в области спорта просто нет. Ни одному клубу до сих пор не удалось грамотно разыграть карты и привлечь публику. Регби только зарождается, а футбол никогда не был у маконцев в приоритете. Одно время ходили разговоры о том, что в южной Бургундии будет создан новый клуб, который объединит Макон, Гёньон, Луан и Монтко, но проект быстро забросили». Макон вряд ли когда-нибудь начнет сходить с ума от футбола, но зато расположение на мирных берегах Соны дает его жителям возможность посещать множество соревнований по гребле и водно-моторному спорту.
Антуан Гризманн родился в небогатом