«Ритуал, более неодолимый, чем все, до чего смог додуматься человек, бьется с цепкой тьмой. Ритуал крови, клокочущей крови. Этой проворной чувствительностью он обязан не пращурам своим, но беспечным ордам, в коих счет идет на триллионы, – всем детям, когда-либо населявшим планету».
Благодарности
Прежде всего, я хотел бы поблагодарить своего дорогого друга и коллегу Стива Мура, с которым я обсуждал работы Пратчетта и который был так добр, что читал эту книгу в процессе написания, следил, чтобы я не слишком отклонялся от темы, и предлагал свои собственные мудрые и остроумные мысли. Большое спасибо.
Посмертная благодарность Найджелу Уияльмсу, который держал один из самых чудесных и разумно устроенных букинистических магазинов в районе Чаринг-Кросс-Роуд. Найджел, обосновавшийся на улице Сесил-корт, приобрел для меня больше дюжины первых изданий Пратчетта, за что я буду вечно ему благодарен.
Огромное спасибо Колину Смайту, агенту Терри Пратчетта, который прочитал готовую книгу и дал подробный и грамотный комментарий, особенно в той части, которая касается ранних книг.
Спасибо Натану, который всегда пытался «увести» у меня книги о Плоском мире, так что мне приходилось читать их побыстрее (хотя временами я, наоборот, брал книги у него). И спасибо Саймону Госдену, который прояснил для меня несколько темных моментов и всегда оставался дружелюбным. Спасибо моему дорогому другу Джону Коллинзу, который снабжал меня свежими вырезками из газет (может, в следующий раз мой таинственный почтальон зайдет на стаканчик вина или пива?)
Также я хотел бы поблагодарить своих друзей и знакомых, которые так или иначе сделали свой вклад в эту книгу: Джеймса Герберта, Клайва Баркера, Стивена Лоса, Саймона Кларка, Джо Доннелли, Иэна Рэнкина, Йэна Бэнкса, Нила Геймана, Элиса Купера и Кристофера Ли. Несмотря на прошедшие годы, вы продолжаете влиять на мою жизнь, господа.
Также я хотел бы поблагодарить великих фантастов прошлого, в том числе Дж. Р. Р. Толкина, К. С. Льюиса, Ричарда Адамса, Роберта Браунинга и Чарльза Диккенса, которые помогли мне осознать границы жанра.
Большое спасибо Аните, Саманте, Натану, Ферн и моему отцу Колину, которые смирились с этой книгой; Берни – за подсказку о Народе; а также Джону Блейку и Джону Вордсуорту, которые позволили мне писать о Терри Пратчетте. Моему датскому другу Михаэлю, для которого субботний футбол всегда становился поводом поговорить на разные темы: от лорда Нельсона до Терри Пратчетта. Спасибо и остальным участникам субботней команды, особенно Джону и Роберту.
Спасибо Тони Малликену и ранним завтракам с ним, которые мне всегда очень помогали.
Ну и наконец, я хочу поблагодарить самого Терри Пратчетта за то, что мне захотелось изучать его жизнь и писать о нем. Его воображение и сила духа подарили счастье и надежду множеству людей во всем мире, и это одна из главных причин, по которой я решил написать эту книгу.
Введение
(что это за книга и чем она ни в коем случае не является)
«…Некоторые вещи забывать не следует. Обычно они касаются того, откуда мы пришли, как попали сюда и что рассказывали по дороге сами себе».
С теми, кто читает романы Терри Пратчетта в поездах, случаются странные вещи. Люди перегибаются через плечо, разглядывают обложку, говорят «я тоже эту читал». Это здорово бесит. Однажды мне что-то такое даже контролер сказал.
Книги Пратчетта узнают сразу, в основном благодаря чудесным обложкам с иллюстрациями Джона Кирби. Я это точно знаю, потому что во время самых разных поездок мне с уверенным видом сообщали, что кто-то другой тоже читал книгу того же автора, потому что «у нее была такая же яркая обложка, и вообще стиль очень похожий, так что это, наверное, один и тот же писатель».
Фанаты есть у разных жителей Плоского мира, от Ринсвинда и Сундука до Смерти и матушки Ветровоск, но в последнее время все больше внимания уделяется не героям, а автору. С декабря две тысячи седьмого года, когда он объявил, что страдает от ранней болезни Альцгеймера, Пратчетт начал говорить вслух о страданиях и о своем собственном прискорбном состоянии. Он сделал значительное пожертвование (миллион долларов) в Фонд изучения болезни Альцгеймера в Великобритании и снял для ВВС двухчасовую программу об этой болезни[3]. Его мужество в борьбе с болезнью завоевало сердца множества людей, не только тех, кто любил его книги. Он не оставляет