А можно ли заниматься бизнесом, оставаясь человеком богемы? Ведь люди богемы, все эти поэты и философы, с их тягой к свободе и вечной рефлексией, парят над обыденным миром торговли и конкуренции, над вульгарным шумом и суетой, где каждый вечно стремится перекричать других, чтобы его услышали?
В общем, да. Было бы здорово не заниматься такой пошлостью, как торговля. Однако большинству из нас нужно как-то зарабатывать на жизнь. И тогда мы, люди богемы, решаем: чем пахать «на дядю», лучше стать фрилансером, индивидуальным предпринимателем, открыть свое небольшое дело. Нам хочется создавать нечто полезное и прекрасное (а лучше и то и другое сразу) и его продавать. Цель замечательная и благородная. Я не смог бы придумать ничего лучше.
Бесспорно, мир движется именно в этом направлении. Успех таких стартапов, как Uber, Airbnb и Etsy (сайт, на котором можно продавать свои поделки), – признак того, что люди из самых разных стран всё больше хотят самостоятельно планировать рабочее время. Они тяготеют к свободе. А Uber, Airbnb и Etsy неплохо на этой тенденции зарабатывают.
Богемный образ жизни, безусловно, неотделим от свободы; бизнес, впрочем, движется в том же направлении.
Но это не так уж просто. Если вам кажется, что стоит связать чехольчик на чайник, вывесить его для продажи на сайт, твитнуть этот пост и наблюдать, как вас тут же завалят заказами, и тогда можно будет уволиться с работы, – это чистая фантазия. Смастерить что-то легко. Продать свою поделку – сложно.
И если не проявить осторожность, то ваше творческое дело, которое, как вы рассчитывали, подарит вам свободу и богатство, окажется адской ловушкой, дорогой к тяжкому труду и безденежью. Я знаю, о чем говорю: сам так жил. Прочитайте эту книгу, и тогда, возможно, вам удастся избежать моих ошибок.
Я хочу изложить вам основы ведения малого бизнеса и помочь зарабатывать на жизнь, занимаясь тем, что нравится. Когда открываешь свое дело, сталкиваешься со всеми мыслимыми и немыслимыми препятствиями. Это тяжкий труд. Куда тяжелее, чем кажется. А поскольку я годами учил других бездельничать, то понял это далеко не сразу.
В нулевые я был профессиональным писателем. Но к концу десятилетия мир издательского дела и журналистики определенно сдал позиции. Прибыли мое занятие уже не приносило, и я решил уйти в бизнес. Это оказалось куда сложнее.
В марте 2011 года мы с женой открыли в Лондоне заведение, объединяющее в себе кофейню, книжный магазин и площадку для проведения мероприятий. Называлось оно Idler Academy of Philosophy, Husbandry and Merriment («Академия философии, бережливости и развлечений для бездельников и лентяев»). Отличная идея. Сиди себе в книжном, как Нэнси Митфорд[1] в «Хейвуд-Хилле»[2], устраивай веселые тусовки для остроумных современников. Хм, боюсь, на деле всё оказалось совсем иначе.
На смену моему четырехчасовому рабочему дню писателя пришел четырнадцатичасовой человека, который обслуживал посетителей, заказывал книги, пытался заниматься журналистикой, раз в неделю отправлял информационную рассылку, психовал из-за грязных туалетов, переставлял мебель для мероприятий. Два года подряд я каждый день вскакивал в панике в половине шестого утра и лежал в постели еще два часа, с тревогой размышляя о делах, прежде чем доползти в пижаме до ноутбука.
Я вдруг поймал себя на том, что из гуру беззаботной жизни превратился в жуткую смесь Дэвида Брента[3] и Бэзила Фолти[4]. Необходимость готовить кофе для посетителей переполняла меня чувством страха и унижения. Неделю спустя после открытия кофейни разъяренный клиент окрестил меня в интернет-рецензии «высокомерным психом». Я оказался отвратительным начальником: то срывался на подчиненных, то фамильярничал с ними. Я ругал их за опоздания, и один из них обвинил меня в «в ручном управлении» – раньше я даже термина такого не слышал.
Мы обнаружили, что деньги приходят и уходят, а мы, владельцы бизнеса (то есть моя жена Виктория и я), – единственные, кто глаза их не видит. Сперва нужно было заплатить всем остальным: подчиненным, поставщикам, лекторам, арендодателю, городскому совету, банку, Министерству Ее Величества по налогам и таможенным сборам. Порой нам казалось, что мы работаем только на банки и арендодателя.
Что ж, такова реальность. Если хочешь свободы, приходится брать на себя ответственность, то есть читать скучные письма, отвечать на них и вовремя подавать декларацию по НДС.
Я понял,