Когда я узнал о смерти Кейт, я уже во всю работал над этой книгой. Ее трагическая кончина стала для меня еще одним знаком Вселенной, что я все делаю правильно. Я живу с биполярным расстройством с рождения. За это время в моей жизни произошло столько событий, что по ним можно снять десяток разножанровых блокбастеров. Я был мэром Архангельска. Сидел в тюрьме. Баллотировался в президенты. Создавал с нуля империю развлечений – сеть музеев, выставок и аттракционов. Сейчас, когда я пишу эти строки, их уже 108. 108 успешных проектов в США, Европе и России, которые ежедневно посещают более 100000 человек. Я был коуч-тренером. Видеоблогером. Художником-акционистом. Инвестором. Писателем. Я был мужем. Отцом. И снова молодоженом. Бессменным оставалось одно. Мое биполярное расстройство. Мои личные качели, то подбрасывающие меня в облака ликования и эйфории, то обрушивающие в пучину черной тоски. Тоски, во время которой все кажется таким беспросветным, что не хочется дышать. Не хочется жить.
Несколько месяцев назад мне на глаза попалось интервью психиатра. Он заявил, что в XXI веке расстройства личности, неврозы и психозы выходят на 1 место в мире, оставляя далеко позади даже такие диагнозы-тяжеловесы как рак, диабет и ВИЧ. Помню, как залип на этой мысли на несколько минут. Почему это происходит сейчас? Почему именно в XXI веке? Ведь жизнь даже в сравнении с веком XX стала гораздо проще и комфортнее! Женщинам больше не надо полоскать белье в проруби или просыпаться ни свет ни заря, чтобы растопить печь и испечь на всю семью хлеб. Мужчинам не приходится три дня скакать на коне, чтобы попасть в соседний город. Все наши бытовые и хозяйственные проблемы решает техника. А благодаря средствам связи работать можно в любой точке мира – хоть в бунгало на Бали, хоть на вершине Мачу-Пикчу. И все же именно в этот максимально удобный для человечества период существования – эру high-tech и wi-fi – наружу полезли наши ментальные демоны. Они меняют людей до неузнаваемости. Толкают на сумасшедшие поступки. Они сжирают нас заживо, смакуя каждую косточку.
Я долго размышлял, чему именно мы обязаны тем, что неврозы, психозы и другие психические расстройства пожирают нас изнутри. И понял: то, что с одной стороны делает нашу жизнь максимально легкой и комфортной, с другой стороны нас разрушает. Мы живём в эпоху постоянного информационного стресса. Информации из внешнего мира поступает столько, что мы просто не успеваем ее усваивать. Соцсети, мессенджеры, почта, новостные площадки, на которые мы подписаны, профессиональные сообщества, паблики, группы, каналы YouTube. Информации вокруг так много, что она лезет из ушей. Она буквально разрывает черепную коробку. Рано или поздно наступает передоз. Совсем как у наркоманов. Информация – это игла, на которой сейчас сидит современное общество. А мы, вполне приличные, перспективные, благонадежные люди, страдаем тяжелой формой зависимости. Помножьте это на маниакальное желание современного человека успеть везде и сразу, быть сверхэффективными и обалденно многозадачными. Какую картину вы видите? Я, признаюсь честно, пугающую.
Вот как описывает наше безумное время писатель Карл Оноре в своей книге «Без суеты. Как перестать спешить и начать жить»:
«В Лос-Анджелесе вспыхнула драка возле кассы: какой-то покупатель задержал очередь, слишком тщательно пакуя продукты. Женщина в ярости поцарапала машину, которая опередила ее и заняла вожделенное место на парковке. Менеджер набросился на стюардессу, когда самолет вместо того, чтобы приземлиться сразу, с четверть часа кружился над Хитроу. «Приземляйтесь сейчас же! – кричал он, точно балованное дитя.– Сейчас же, сейчас же, сейчас же!»
Перед домом моего соседа остановился грузовик. Образовался небольшой затор: из грузовика вытащили доставленный столик. Прошла всего минута – а бизнесвумен лет сорока за рулем ближайшего к грузовику автомобиля уже металась на сиденье, размахивала руками, качала головой, словно китайский болванчик. Из открытого окна слышалось ее глухое негромкое завывание. Прямо-таки сцена из «Изгоняющего дьявола». Я перепугался, не эпилептический ли у нее припадок, выбежал помочь, но увидел, что она просто злится из-за необходимости две минуты подождать. Высунувшись в окошко, она орала, ни к кому конкретно не обращаясь: «Уберите с дороги чертов фургон, пока я вас не поубивала на хрен!» Парень из мебельного пожал плечами – видать, ему не в первый раз, – скользнул за руль и отъехал. Я приоткрыл было рот, хотел посоветовать вопящей женщине сбавить обороты, но мои разумные слова были заглушены визгом шин – ее автомобиль стартанул, обдирая асфальт.
Вот куда заводит исступленное желание двигаться быстро и беречь время: гонка на дороге,