Восемь часов в самолёте… Двигатели аэробуса «ТрансАэро» мерно гудят, навевая сон и спокойствие. Пассажиры спят: для них это обычный перелёт. Человек двадцать кавказцев летят заступать на трёхмесячную вахту, на трассу и на прииски. Рядом тихо дремлет милая девушка с двумя охапками красных роз: она летит на 80-летие бабушки. Это радует: и на Колыме бабушки доживают до 80 лет… Самолёт заполнен на две трети, и все расположились отдыхать на свободных креслах…
Вот и Магадан. У выхода из аэровокзала меня встречают Тамара Владимировна Вихлянцева, заведующая Музеем нашей школы, с мужем Виктором Максимовичем. Они везут меня на машине в город…
Я всматриваюсь в проносящиеся мимо здания и постройки, стараясь узнать знакомые очертания, – но, увы! За 60 лет трасса от Магадана до 47-го километра изменилась до неузнаваемости. Неизменными остались только сама дорога, обметаемая апрельской позёмкой, снега да сопки, сопки, сопки…
Проезжаем 16-й километр трассы. Тут когда-то был наш пионерлагерь. Ничего не осталось от лагеря – ни ворот, ни бараков. Ничего.
Только уже при самом въезде в город, переехав мост через Магаданку, начинаю узнавать здания и, наконец, вижу свой дом, в котором мы жили с мамой… Колымское шоссе, дом 3, и где жили мои друзья – Дима Кондриков, Аркадий Арш…
Я снова хожу по знакомым улицам Магадана, вспоминая далёкие школьные годы…
Вот из этого дома по Колымскому шоссе, 3, вот из этих высоких дверей я выходил каждый день, заворачивал за угол, добегал до высокого забора школы, перелезал через него и бежал скорее на уроки.
Здесь, за этим высоким забором школы мы с ребятами играли в футбол, а на уроках военного дела (два раза в неделю!) пятиклассники по команде военрука с криками «УРА-А-А!!!» бросались в штыковую атаку на «немцев», т. е. на забор, с винтовками без затворов, но с примкнутыми штыками…
– Вот на этой улице, где лежал когда-то дощатый тротуар, я наехал на другого мальчишку – велосипедиста, и мы оба упали…
– Вот здесь, в Парке Культуры и Отдыха (ПКиО) стояла парашютная вышка… она и сейчас стоит напротив телевизионной башни…
– Вот тут, на спуске по Колымскому шоссе, я упал с велосипеда и в кровь разодрал чёрным шлаком, которым была усыпана эта крутая улица, коленки и ладони…
– Вот в этот Дом культуры имени Максима Горького я ходил в библиотеку…
– Вот на этот стадион в ПКиО я ходил болеть за маму-легкоатлетку и за профсоюзную футбольную команду «Кировец»…
– Вот здесь, вниз по крутой обледенелой Парковой улице, мы с Женькой Черенковым и Фелькой Чернецким слетали вниз на самодельных коньковых «буерах».
– Но вот самое тяжёлое – вот место, на котором стояла когда-то наша Магаданская средняя школа № 1… теперь тут пустырь, стоит безликое здание какого-то склада и детская площадка… а школы нет…
В 2014 году исполнилось ровно 70 лет с того времени, когда автор этой книги, 11-летний мальчик Лёня Титов, вступил на колымскую землю – 26 июля 1944 года. А к этому, 2017 году, минуло 66 лет, как я окончил школу. Как летит время. Шесть магаданских и колымских лет оставили в моей жизни и душе неизгладимый след и незабываемые воспоминания…
Магаданская жизнь в суровом крае у Охотского моря в трудные годы войны и послевоенных лет остаются в нашей памяти как лучшие годы детства. А школа наша № 1… а о школе нашей – и будет эта книга. Вспоминать вместе со мной о нашей школе будут Женя Черенков, Инна Клейн, Василий Аксёнов и Аркадий Арш (14-й и 15-й выпуски школы).
Автор благодарит всех помогавших ему в сборе фотоматериалов, ярко осветивших малоизвестные реалии колымской жизни 1930 – 1950-х годов – Аркадия Арша, Инессу Булат, Ирину Гребенникову, Виктора Матвеева, Бориса Пищейко, Анну Пржевалинскую, Михаила Трумпе, Михаила Черенкова.
Особая благодарность – заведующей Музеем магаданской школы № 1 (Лицей им. Н. К. Крупской) Т. В. Вихлянцевой, научным сотрудникам Магаданского Областного Краеведческого музея С. В. Будниковой и К. И. Стельмах, выполнившим большую работу по поиску архивных материалов, и программистам Андрею Сенаторову и Евгению Гусеву за компьютерную графику.
Часть первая
Это было давно, в далёких сороковых
Строится школа. Человек в гимнастёрке, идущий в сторону стройки – первый начальник «Дальстроя» Э. П. Берзин. 1936 г.
Сергей Титов и Анна Розанова. Последний снимок мамы и папы – на эстафете на приз газеты «Вечерняя Москва». 6 мая 1937 г.
Инна Клейн с папой Вениамином. Иркутск. 1938 г.
Аркадий Арш с мамой Зоей. Магнитогорск. 1935 г..
Лёня Титов с мамой Анной. Москва. 1938 г.
Как я попал в Магадан
В