Как писатель, я старался с максимальной точностью передать клинику данных психических расстройств, при этом погрузившись в мир самих героев. И тем не менее, я не мог не позволить себе некоторые вольности и маленькие отступления, чтобы сильнее раскрыть сюжетные линии и еще глубже погрузить читателя в сознание этих людей, с целью осмыслить мотивы персонажей и первопричины образования того или иного расстройства.
Все герои и истории являются вымышленными и не имеют реальных альтернатив. Прошу любые совпадения считать случайными.
Акт I
Денис
Этот бутерброд со взбитыми сливками оказался особенно вкусным. Я запиваю его цикорием и приступаю к этому дневнику, чтобы выложить на бумагу все свои мысли.
Сделать мне это посоветовал мой психотерапевт, доктор Альберт. Я считаю его одним из умнейших людей на земле. Надеюсь, так оно и есть. Доктор Альберт сказал, что не будет читать мой дневник. Он нужен для меня самого. Когда я напишу его, то смогу читать и анализировать собственные мысли. Он хочет, чтобы я собственными глазами увидел свой внутренний мир.
Кто знает, может, из этого что-то и получится.
Я принялся печатать это дневник, а не писать его от руки, потому что мне всегда говорили, что я пишу, как курица лапой. Однажды я дал карандаш своей курице по имени Гриль. Ее звали так, потому что изначально решилось, что из этой курицы мы сделаем курицу-гриль.
У нее не получилось писать карандашом. Даже не смотря на это, я знаю, что писать ручкой у меня получается плохо, а потому мне удобнее нажимать на кнопки. Кроме того, я не всегда понимаю свой почерк. Думаю, читать печатный текст будет удобнее и приятнее.
С чего люди начинают свои дневники?
Я как-то слышал, что они начинают их с такой фразы: «Дорогой дневник, у меня сегодня плохой день, и я могу довериться только тебе». Думаю, это глупо.
Пожалуй, мне стоит для начала описать собственный портрет. Доктор Альберт сказал, что это поможет мне посмотреть на себя с другой стороны.
Попробуем.
Мне 37 лет. Рост – 184 см. Вес – 140 кг. Лысый, полный. У меня пухлые пальцы и обвисшее серое лицо. На теле много складок, а на спине бородавки. Я ношу очки, потому что у меня плохое зрение. Я близорукий. Зрение у меня -6.
Я живу в жилом доме в Москве на третьем этаже. У меня однокомнатная квартира, которую я редко покидаю. Зачем выходить на улицу, если хорошо дома? На улице много шумных звуков и запахов. И люди. Много незнакомых мне людей с непонятными мне мыслями.
Но живу я не один. У меня есть кот. Его зовут Сильвер. У Сильвера одна лапа заменена на деревянную рогатку. Однажды я отнял эту рогатку у мальчика в парке, который стрелял в голубей. Я сказал ему: «Если ты будешь стрелять в голубей, то они прилетят к тебе ночью и выклюют глаза». Конечно, это не правда, но в данном случае моя ложь пошла на благо. Голубей больше не отстреливали, а рогатка пришлась Сильверу очень кстати.
В ближайшее время я планирую завести улитку.
Мне нравится изучать животных. Я каждую неделю получаю новый выпуск журнала «В мире животных», где читаю о них много интересных фактов.
Полагаю, стоит начать свои записи с описания собственного детства. Так получилось, что оно у меня было наполнено множеством разных шумных звуков и запахов.
Я родился в простой деревенской семье. Родителей мы себе не выбираем, но так получилось, что со своими я долго не жил. Отец у меня любил рыбачить. Он рыбачил каждый день и крайне редко появлялся дома. Брать меня с собой он не любил, потому что я всегда забирал у меня червей и изучал их.
Дома у нас было много рыбы. Я до сих пор помню этот запах. Мама каждый день чистила рыбу и готовила ее на завтрак, обед и ужин. Кажется, в детстве я так ничего и не ел, кроме рыбы. Сырой и недоваренной рыбы.
Мама ко мне относилась странно. Она всегда водила меня по врачам, которые завали мне глупые вопросы, на которые мне никогда не хотелось отвечать, потому что никто не объяснял, зачем это делать. Мама очень часто говорила громким голосом, разбивала посуду, махала руками, а потом плакала. Меня часто запирали в моей комнате, но выходить оттуда я не торопился.
Мама нигде не работала. Она только чистила рыбу, которую ловил папа.
Однажды папа поранился рыболовным крючком и умер от столбняка.
Когда это случилось, мама отдала меня в приют для душевнобольных детей. Уже в приюте я узнал, что, когда я покинул дом, мама завела себе три собаки – немецкие овчарки. Она часто употребляла спиртные напитки и забывала кормить этих собак. В один день, когда мама вернулась домой после очередного обильного употребления алкогольной продукции, голодные собаки съели ее.
Если честно, то я совершенно не помню лиц своих родителей. Зато я отлично помню лицо главной няни приюта. Оно напоминало мне свинью. Очень большая и розовая, няня всегда говорила очень громким голосом (даже громче, чем моя мама).
Я называл ее Медовухой, потому что она всегда ела мед. При этом нас медом никогда не угощали.
Кормили