Остальная территория бывшей Украины превращается в серую зону, где больше не действуют общепринятые законы и порядки, а правит закон силы. Лишенные привычных благ жители бегут из осколков страны нескончаемым потоком.
Естественно, после падения центральной власти повсеместно в регионах начинается ожесточённая борьба за власть.
В Белореченске – крупном райцентре в Киевской области – тоже стремятся не отставать от последних тенденций военно-политической жизни.
В городе действуют три силы. Это остатки населения, основавшиеся в Центре и возглавляемые мэром Станиславом Пугачем, преступная группировка, сплотившая менее многочисленные группы под командованием вора в законе Юры Бешеного и отдельная группа обычных граждан, которую возглавляет бывший системный администратор Игорь Золин.
Мэр города Станислав Пугач стремится взять все районы под свой контроль. Он – профессиональный политик и идёт на любые меры, чтобы добиться желаемого.
Первым делом он пытается договориться с Шумилами, но смотрящий за районом Юра Бешеный отвергает его предложение, что становится камнем преткновения между официальной властью и бандитским анклавом.
В это самое время Игорь Золин, видя, каких оборотов набирает ситуация, и соизмеряя, что с людьми, которые находятся в его подчинении, не сможет выиграть грядущую войну, решает сыграть на опережение. Путём ряда вооруженных налётов и провокаций он пытается стравить Центр с Шумилами, и у него почти получается это сделать. Но в ход событий вмешивается случай, и парню приходится приютить в рядах своей общины вынужденных мигрантов с Шумил. Понимая, что бандиты будут искать их на массиве Дунаевского, он готовится к битве.
Золин, в виду угрозы жизням членов его общины, эвакуирует их на отдалённый район, именуемый Рыбхозом. Сам же, выбрав с пару десятков людей, способных участвовать в вооруженном противостоянии, устраивает засаду для шумильских боевиков, отправившихся на массив Дунаевского на поиски беглецов.
Игорь тщательно планирует действия своих подчинённых, и ему удаётся одержать блестящую победу над врагом, тем самым заявив о себе, как о реальной силе в городе и устрашить в разы превосходящего его численностью противника.
В это же время одна бывшая прихожанка церкви Свидетелей Иеговы1 Цурканова Вера Гавриловна основывает в Белореченске новую секту – Церковь Семи Печатей, и первым делом активно занимается привлечением в неё новых людей. Женщина, заходя окольными путями, вкладывает в голову своим последователям, что предсказанный в Библии конец света начнётся с войны, связывая данное выдуманное ею лично пророчество с последними событиями в городе.
Мэр Белореченска Станислав Пугач не обращает на это внимание, зато деятельность в Белореченске неизвестной третьей силы, одержавшей победу над шумильскими боевиками, заметно его раздражает, особенно в преддверии «большой сделки» по транзиту оружия из Новороссии через территорию серой зоны. Помимо последнего инцидента, мэр понимает, что анонимная группировка причастна и к ряду прочих резонансных событий, произошедших накануне, таких как взрыв бандитского арсенала на Шумилах и подрыв полицейского участка. Это и вовсе выводит его из себя, и Пугач принимает решение в ближайшее время расправиться со своими врагами.
Подконтрольная ему армия превосходит силы противников как численностью, так и оснащением, но мэр всё же решает не рисковать и уничтожить бандитов и ополченцев с минимальным перерывом.
Вскоре армейская разведка выясняет, где обосновалась община под руководством Игоря, и Станислав приказывает подполковнику Журавлю начать операцию по зачистке Рыбхоза.
По настоянию мэра район сначала обстреливают из установок залпового огня, чтобы вселить в ополченцев страх и показать, что расплата за их наглые вылазки не заставит себя долго ждать.
Происходящее становится серьёзным испытанием для Игоря и его общины, и им ничего больше не остаётся, как бросить свои дома и бежать с района до прихода солдат подконтрольной городской власти армии.
Пугача не устраивает такая победа, ведь он понимает, что главной целью операции было разбить повстанцев и уничтожить их руководство, но следующий день приносит ему еще большее разочарование.
Отправленные на Шумилы для взятия района под свой контроль солдаты городской армии терпят разгромное поражение. Часть из них, впрочем, поддавшись припадку ярости после смерти своих товарищей, организовывает обстрел бандитского района из «Градов», чем наносит противнику немалый урон.
Но и в данном случае цели мэра не были достигнуты, так как он намеревался для начала