Он – в белом. На бритой голове – замкнутая разметка красным пунктиром.
Она – в белом.
Все происходит в почти пустой комнате: кровать, стул, тумбочка, дверь.
Он (сидит на кровати, играет в «ладушки»). Ладушки– ладушки, где были? У бабушки. Что ели? Кашку. Что пили? Бражку… (Задумывается.) Бражку… Хочу бражки. Мама, хочу бражки! Мама…
Входит Она с тюльпанами в вазе и с сумкой через плечо. Ставит цветы на пол, кладет сумку на тумбочку, сама присаживается на стул рядом с ним.
Она. Ну, что ты раскричался. Я здесь. Рядом. (Обнимает его и гладит по голове.)
Он. Мама, хочу бражки.
Она. Еще чего выдумал.
Он. Хочу, хочу…
Она. Тебе нельзя алкогольных напитков. Особенно сегодня.
Он. Мам, а я хочу…
Она (качая головой, достает из кармана пакетик). Если бы ты так хотел лекарства…
Он (эхом). Лекарства?
Она (показывая на часы). Да, пора принять лекарства.
Он. Эти горькие, противные лекарства…
Она. В этот раз они будут сладкие.
Он. Их сделали на кондитерской фабрике?
Она. Да.
Он. Специально для меня?
Она. Да, и только что привезли. Держи.
Он подставляет ладонь, и Она высыпает несколько таблеток.
Он. Правда, еще теплые. Желтые, красные, зеленые. (Расставляет их на ладони.) Этот длинный – командир. Пухленькая – его кухарка. Эти – верные солдаты. Они смелые ребята. Готовы воевать. Готовы отправиться в любой поход, в любой полет. (Он приподнимает ладонь и собирается дать щелчка таблеткам.)
Она (мягко ловит его руку, опускает ее). Проглоти их.
Он (вздыхает). Хорошо. (Отдает таблеткам свободной рукой честь.) Прощайте, отважные герои фронта. (Закидывает их в рот одну за одной и прячет за щекой.) И ты, пухленькая, славный труженик тыла…
Она поднимает с тумбочки стакан воды, протягивает ему.
Он берет стакан.
Чай с малиновым вареньем?
Она… Нет.
Он. Значит с медом?
Она… Нет.
Он. С лимоном?
Она… Нет. Следующий раз будет чай с лимоном, а сегодня просто вода. Пей.
Он (пьет). Сладкие… С кондитерской фабрики…
Она… А теперь ты поспишь. Тебе нужно набраться сил.
Он. А я уже спал.
Она… Чем больше будешь спать, тем лучше.
Он. А зачем?
Она… Что зачем?
Он. Зачем лучше?
Она… Что это у тебя за щекой?
Он. Ничего.
Она (снова подает ему стакан). Ну-ка, быстренько глотай таблетки.
Он послушно пьет.
Она укладывает его и укрывает простыней
Все. А теперь спи. Тебе обязательно нужно набраться сил. Сегодня нам придется поработать…
Он. А сказку про Змея Горыныча?
Она… В следующий раз.
Он. А про трех богатырей?
Она… После змея Горыныча…
Он. А тогда, тогда…
Она (вздыхая). Никаких тогда. Спи давай…
Она встает, тихо выходит за дверь, но не закрывает ее полностью. Следит за ним из-за двери.
Он (оглядевшись, свешивается с кровати и выплевывает таблетки или то, что от них осталось). Тьфу, тьфу… Нет, я никогда не выздоровею. Я буду лежать так год, два, три, четыре… Нет, я буду лежать так сто лет, и мама будет приносить мне чай с малиновым вареньем, и с медом, и с лимоном. А еще мандарины и арбузы. Купит мне пистолет. И саблю. И будет обнимать меня и говорить: «Славный мой, славный»… А еще будет рассказывать сказки. Про Змея Горыныча. Про трех богатырей. Про Али Бабу. И петь песни тоже будет. (Напевает) «Баю-баю-баю-бай… Баю-баю-баю-бай…» (Покачивается, свесившись над полом. Потом медленно сползает под кровать, целится из воображаемого оружия в зал.) Боевому расчету занять свои места. Приготовиться к бою. Эй, вы! Я держу вас на мушке. Сдавайтесь! Встать! Руки верх! Сначала те, что справа. Потом…
Она (выходит из-за двери). Опять?
Он замирает.
Она вытягивает его из-под кровати, усаживает.
Хорошо. Не хочешь пить лекарства, не хочешь спать, тогда, может быть, все-таки немного позанимаемся?
Он (эхом). Позанимаемся?
Она… Да, давай еще раз попробуем. Еще раз. Итак, все, как в школе.
Он. Не хочу в школу. Не хочу в школу.
Она… Я сказала, как в школе. На самом деле будем заниматься здесь, по нашей индивидуальной программе, как раньше. Я снова буду твоим учителем. Договорились?
Он.