Однажды ученик четвертого класса Илья Ушаков возвращался со своей старшей сестрой Машей из гостей. Они были в гостях у тети, которая живет в самом центре Москвы, на улице со смешным названием Ленивка. Будто бы все, кто живет на этой улице, все время ленятся и ничего больше не делают. Только лежат на диванах, играют в игровые приставки и лижут мороженое. Илья про себя так и называл эту родственницу – тетя Ленивка. Вслух он так говорить не решался – боялся, что родители рассердятся и перестанут обращать на него внимание. И Маша тоже перестанет. Они всегда так делают, когда сердятся. Не отругают, не отшлепают, не лишат сладкого, как других школьников, а просто так себя ведут, будто Илья – пустое место. Обидно – ужас как. Лучше бы, наверное, отшлепали.
А впрочем, и не нужно было называть тетю Ленивкой. Во-первых, у нее и так было смешное имя – тетя Женя. У них в школе Женей звали мальчиков, а тут вдруг тетя. Да и ленивой тетя Женя не была – все время куда-то ездила на своем джипе и с кем-то разговаривала по блестящему и явно дорогущему смартфону. Илья знал, что у тети – бизнес. Именно благодаря бизнесу она смогла купить огромную квартиру на Ленивке.
Квартира Илье нравилась, а сама улица – не очень. И другие улицы рядом с Ленивкой – тоже. Дома там были маленькие, разноцветные, с какими-то дурацкими завитушками. То ли дело в Бескудникове, где жил Илья с родителями и Машей. Дома высокие, посмотришь снизу – голова закружится. Посмотришь сверху, из окошка – видишь маленьких смешных людишек, а над ними голуби летают. А ты выше всех. И завитушек на домах никаких нет, и цвет у всех одинаковый – красный, нарядный. Как флаги с лошадью и всадником, которые по праздникам вывешивают. Илья прекрасно знал, что эта лошадь – герб Москвы. И гордился, что живет в доме того же цвета – как настоящий москвич.
– Машка, смотри, – сказал Илья, когда они с сестрой подошли к станции метро «Кропоткинская». – Вот что это за дом дурацкий? Всего три этажа, в подъезде нет железной двери с домофоном, никаких магазинов на первом этаже, цвет не яркий какой-то, зато между окнами доски прилеплены. Для чего эти доски?
Маша в этих делах разбиралась неплохо. Она училась в институте, на историческом факультете. Увлекалась и архитектурой, и историей Москвы.
– Это не доски, – улыбнулась Маша, – а пилястры. Что-то наподобие колонн, они поддерживают дом, чтоб тот не рухнул.
Илья окончательно возмутился:
– Три этажа, и пилястры нужны, чтоб не рухнул? Да у нас дом – двадцать два этажа, и стоит без пилястров дурацких.
– Так ведь наш дом построен в двадцать первом веке, – ответила Маша. – А этот в восемнадцатом. Тогда еще не научись строить высокие дома и без таких подпорок.
– Что они все дураки что ли были в восемнадцатом веке? – не понял Илья. – И когда это было вообще – восемнадцатый век?
– Нет, глупыми они, конечно, не были. Просто многие вещи тогда еще не изобрели. Вот ты сам помнишь, что еще недавно интернет в мобильнике был медленный. А сейчас быстрый. Просто тогда, несколько лет тому назад, еще не умели делать в мобильнике быстрый интернет. Только недавно научились. А еще раньше и мобильников не было. И интернета не было. И компьютеров не было. И метро не было. И самолетов не было. И машин не было. И высоких домов не было.
– А что тогда было?
– А было тогда все по-другому, – сказала Маша и мечтательно задумалась. Маша испытывала совершенно непонятную любовь к тому времени, когда ничего хорошего не было. Собственно из-за этой любви она и поступила на исторический факультет. Маша часто говорила слово «прошлое». В этом машином «прошлом» существовали какие-то странные вещи – честь, нежность, романтика, изящество, жертвенность. Илья часто слышал от Маши такие слова, видел, с каким удовольствием сестра произносила их, и привык думать, что в том прошлом все было гораздо лучше, чем сейчас. Только дома были хуже и ниже. И вдруг выяснилось, что в этом прошлом вообще ничего интересного не было.
– То есть, как? – не понял Илья. – Ни в игру поиграть, ни музыку послушать, ни в гости съездить, ни письмо послать по почте? Может, и гимназий не было?
– Нет, все было, только по-другому. В игры играли без компьютера, музыку слушали без электричества, письма писали на бумаге от руки, в гости ездили в извозчичьих каретах, в которые запрягали лошадей. А вот гимназии с тех пор почти не изменились. И первая московская гимназия, можно сказать, самая главная, располагалась как раз в этом доме с пилястрами. Она первое время была единственная на весь город.
Илья еще больше растерялся. Какие-то извозчичьи кареты, письма от руки. А главное – вот этот бледный дом, в который со всей Москвы съезжаются в загадочных извозчичьих каретах школьники и гимназисты из Бескудникова и других районов. Как рано утром все здешние улицы и переулки заполняют мальчики и девочки с разноцветными рюкзаками. Как они пихаются, пытаются протиснуться в маленький трехэтажный дом. Но все равно там всем не хватит места. И большинство уедет на извозчичьих каретах по домам, так и не побывав в гимназии. Родители попросят показать дневник с отметками –