Виной всему была огромных размеров рыба – необыкновенный экземпляр сибирского осетра. Но никто бы и не вспомнил о нем, разрезающем своими острыми плавниками гигантскую акваторию Оби, если бы на близкий к этим местам космодром Байконур не приехал один выдающийся человек: высокий, худой французский дворянин, человек крайне суровый и смелый. Был тот дворянин в генеральском чине и в президентском ранге. Звали его – Шарль де Голль.
Генерал и президент великой Франции привез в Советскую Россию «французские глаза» – тонкие, чувствительные оптические приборы известной фирмы, которые со всеми предосторожностями установили на русской космической ракете «Восток».
Вероятный противник Советской страны, соединенный в пятьдесят относительно свободных штатов в Западном полушарии планеты («относительно» – потому что в мире всё относительно!), был серьезно уязвлен. Это добавило порцию тихой радости в космическое событие на Байконуре и трескучих разрядов в и без того напряженную тонкую нервную сеть мирового общечеловеческого организма. Отметить такое событие решила, прежде всего, принимающая сторона. Как водится еще с времен, упомянутых великим Карамзиным в его многотомной «Истории Государства Российского», дорогие гости были обречены на богатые и завидные дары.
Долго ли думали, или, по обыкновению, нет, подчинили ли сердце разуму, или удовольствовались привычным эмоциональным импульсом (сейчас этого уже никто не скажет с достоверностью), но факт остается фактом: высших руководителей обширной и мощной державы посетила необыкновенно оригинальная идея. Дело в том, что традиционная форма ракеты «Восток» напомнила кому-то очень наблюдательному и, несомненно, остроумному совершенные черты сибирского осетра. Решено было изловить этого гиганта в реке Оби в качестве недвусмысленного символа и преподнести в дар президенту де Голлю, но не в виде кулинарного изыска, а в самом что ни на есть одушевленном состоянии. Если, конечно, будет позволено применить к представителю фауны слово, однокоренное со словом «душа»!
И закипела работа! Штаб в «пожарном порядке» был создан в огромном промышленном и культурном центре Сибири – в Томске. Операция сопровождения генерала де Голля, получившая еще в Москве кодовое название «Пальма-Один», начинала набирать обороты и с каждым днем все больше и больше усложняться. Несмотря на строжайшую засекреченность целей, средств и методов оперативной работы, слухи о поиске удивительного живого подарка поползли по городу, добрались до Москвы и даже пересекли океан. Шторм зрел глубоко под поверхностью воды, хотя сторонний наблюдатель, не обладавший ни знанием, ни опытом, ни разведывательной информацией, не заметил бы и незначительной ряби. Оттого еще более неожиданным явлением стала вырвавшаяся кверху неуемная энергия первенства, гостеприимства и государственной целесообразности. И несмотря на острую конкурентную борьбу за то, чья рыба обрадует президента Франции, да и без оглядки на здоровую состязательность двух разных, не очень дружественных команд, победила общая настойчивость и целеустремленность. Из одной из пойманных рыб все же сварили не то больше тонны ухи, не то ее разделали на стратегический консервный запас для небольшого сухопутного соединения. А может быть, отпустили обратно в глубоководную сибирскую реку. Но главное состояло в другом – восторжествовала лихая или даже, точнее сказать – удалая советская мысль, рожденная в веселой, рисковой суете под строгим наблюдением компетентных и руководящих органов.
«Подарок был вручен президенту и отправлен в живом виде в Париж». Эта скупая строчка в ежедневной томской газете не могла вобрать в себя всю драматичность ни прошедших, ни дальнейших коллизий. Но история все же почти забылась, как забывается всё в этом суетном мире – и люди, и их дела.
Мельчайшие подробности той рыбалки запали в память лишь посвященным. Спроси сейчас какого-нибудь верхогляда, как все проистекало, вряд ли он сумеет припомнить что-нибудь существенное, кроме забавных, почти гротесковых обстоятельств. Однако же задача была поставлена с такого политического Олимпа, что гротеск, содержавшийся в самой ее сути, переставал быть таковым, а, напротив, даже становился, не много не мало, важным государственным заданием.
Незаметный человечек Артур Егорович Петров, прозябавший в те годы в одном из крупнейших городов Сибири и обреченный всего лишь на скромную околономенклатурную карьеришку, вдруг был вынесен судьбой в эпицентр буквально планетарных событий. Одно лишь то, что он, веселый рыбачок с жуликоватыми замашками провинциального комсомольского функционера, неожиданно свершил невозможное по тем временам – обошел на крутом, рисковом вираже куда более перспективных номенклатурных чиновников, уже заслуживает внимания. Именно ему было поручено поймать гигантскую рыбу и передать ее руководству для вручения великому французу в качестве живого подарка от имени всей огромной, лежащей в ленивой неге, державы. Судьба свела его с не менее скромным человеком, которому тогда и в голову не могло прийти,