Часть первая
Глава первая
Как правильно пролезать в мусоропровод
В страстную пятницу, как нередко это бывает, моросил дождь. Уже наползали сумерки, когда к дому номер двадцать один по Матвеевской подошла от транспортной остановки странная молодая женщина. Странным было в ней поведение. С трудом выйдя из переполненного автобуса, она долго стояла, глядя по сторонам, а когда к остановке на противоположной стороне улицы подошел троллейбус – ринулась с большим риском через дорогу, но с середины её вернулась и, покурив, с брезгливой решительностью направилась во двор дома. У неё были белые волосы выше плеч, чуть вздёрнутый носик, въедливые глаза, очень выразительный рот и стройные ноги, обтянутые колготками. Поглядев на них, двое алкашей на скамеечке перестали жаловаться друг другу на своих жён и разом вздохнули, после чего один просипел, выплюнув окурок:
– Натягивает же кто-то такую!
– А каблучки-то какие тонкие! – прохрипел другой, и оба решили, что нужно выпить ещё.
На детской площадке десятка два сорванцов обоего пола нешуточно фехтовали палками, молотя друг друга по курткам. Визг разлетался на весь квартал. Блондинка остановилась, пытаясь определить, кто с кем бьётся – гвардейцы с мушкетёрами или витязи с рыцарями. Но выяснилось, что ситхи с джедаями. Это несколько разочаровало блондинку. Она продолжила путь к подъезду, нужному ей. Под узеньким козырьком курили две дамы, примерно равные ей по возрасту – тёмненькая и рыженькая. Когда обладательница роскошных ног робко обратилась к ним с просьбой назвать ей код, обе разом крикнули:
– Кочерыжка! Ты что, нас не узнаёшь?
– Узнаю, конечно, – пробормотала блондинка, вглядываясь и силясь узнать, но не узнавая. Обе курильщицы это поняли, и обеим стало смешно. От них пахло водкой.
– Пятнадцать лет мы тебя не видели! – завизжала тёмненькая, отщёлкивая окурок. Крепко обняв и расцеловав блондинку, она сказала ей своё имя. Рыженькая последовала её примеру. Тогда блондинка вправду узнала их, и ей также сделалось очень весело. Поинтересовавшись у подруг детства, как у них жизнь, она с радостным вниманием выслушала рассказ о мужьях, работе, соседях, детях. Про свои собственные дела не стала рассказывать, потому что и не спросили. Вместо того прозвучал вопрос:
– Так ты, значит, решила маму поздравить? Вспомнила?
– Ну, а как же! Всё-таки, юбилей! Пятьдесят пять лет. Она дома празднует?
– Разумеется, как обычно! Мы от неё спустились курить. Пошли!
И они втроём поднялись на пятый этаж. Каждый юбилей Алевтины Дмитриевны Капустиной, двадцать лет возглавлявшей лучшую школу района Кунцево, признавался сотнями самых разных людей едва ли не основным событием года. Это всё были её друзья, соседи, коллеги, ученики с их родителями, чиновники. Юбилярше дарили белые розы. Целая комната не могла вместить все букеты, однако стол, точнее сказать – столы, всегда накрывались только на пятьдесят человек. Все всё понимали – квартира ведь не резиновая! Использовать ресторан, даже самый скромный, было заслуженной учительнице России не по карману, о чём она всякий раз объявляла с гордостью, замечательно гармонировавшей с её высокой причёской.
Четыре длинных стола сдвигались попарно: два – в большой комнате, два – в прихожей, к счастью, очень просторной. Прихожая примыкала к комнате таким образом, что две группы гостей не чувствовали себя разделёнными, и могли общаться, как за одним столом. Алевтина Дмитриевна устраивалась обычно в прихожей, чтобы встречать опаздывающих гостей. Таковых, впрочем, было немного – любой охотнее опоздал бы на самолёт, нежели к директору знаменитой кунцевской школы. Когда блондинка вошла, оставив двух своих спутниц, которым вновь приспичило покурить, у лифта, в квартире под осторожный звон вилок и ножей о тарелки громыхал бас префекта западного административного округа. Он стоял с бокалом шампанского и, не глядя ни на кого, заканчивал тост. Алевтина Дмитриевна его внимательно слушала, негодуя на тех, у кого хватало бесстыдства продолжать есть в такую минуту.
– Нижайший вам, Алевтина Дмитриевна, поклон за то, как вы воспитали наших детей и внуков, – выжимал слёзы из её глаз префект, плавно дирижируя пенящимся бокалом, – мы можем с полной категоричностью заявить: багаж нравственных устоев и знаний, который вы заложили в них своим небывалым педагогическим мастерством и сердечной чуткостью, соответствует тем глобальным задачам, которые ставят перед российским народом время и президент! Президент, поднявший нашу страну с колен! Президент, заткнувший грязные глотки клеветников! Президент, заставивший спрятать зубы злобных агрессоров! Президент, побудивший нас с гордостью относиться к своей истории и смотреть вперёд даже и не с надеждой, а с убеждённостью в том, что место России в мире будет очень устойчивым, очень твёрдым и очень…
– Длинным, – не удержался кто-то, – ясное дело, имея ввиду стабильность и долгосрочность,