– Как вы себя чувствуете?
Стандартный вопрос. Каждый день ко мне приходили разные люди, называющие себя врачами, и спрашивали одно и то же.
Надоело…
– Нормально, – выдавила всё-таки.
Иначе запрут в больнице навеки.
– Всё помните?
– Да.
Последовала небольшая пауза.
– Не хотите поговорить? – поинтересовались уже значительно ближе.
– Нет.
Краткие фразы давались мне легче всего.
– А придётся, – сообщили, неожиданно выбившись из привычного сценария.
Удивившись, я покосилась на собеседника и обомлела.
Новое лицо. Да ещё и мужское…
И как я сразу не распознала его по голосу?..
– Простите, а вы кто? – обиженная на собственную невнимательность, поджала губы я.
– Врач, – улыбнулся гость, распахнув свой халат и помахав им на манер плаща. – А что, не видно?
– Белую хламиду сейчас любой нацепить может, – по-прежнему недовольно возразила я.
– Тоже верно, – согласно кивнул мужчина. – И всё же я не любой, а ваш новый лечащий врач.
Но меня обмануть было не так просто.
– Я числюсь у Марины Алексеевны, – осуждающе покачала головой. – А вы, вероятно, очередной психотерапевт. Вот только начинать работу с обмана потенциального пациента – плохой признак. Не располагает к себе.
Посетитель мягко усмехнулся:
– Я никого не обманываю. Марина Алексеевна с сегодняшнего дня в декрете.
И я озадаченно нахмурилась.
Почему-то в моей памяти не отложилось, будто она ждёт ребёнка…
Ребёнка…
В груди защемило.
Теперь у меня вряд ли будут дети. Муж погиб, прихватив с собой сына и дочь, а я, как назло, выжила в той автокатастрофе… Но кому нужна безногая женщина-инвалид? Кто на меня такую посмотрит? Взять даже этого врача. Вполне себе красивый мужчина, да и я не уродина… Была. Зачем ему я? Ответ очевиден.
А ведь жизнь так хорошо складывалась… Лучше бы я осталась лежать там, в покорёженной машине, вместе с семьёй…
Тряхнув волосами, я решительно отогнала суицидные мысли.
Нельзя так думать! Никогда!
– Не помню, чтобы Марина Алексеевна была в положении, – протянула с сомнением.
– Ничего странного, – отмахнулся мужчина, присаживаясь на кровать. – Живота почти не было видно. При плотной комплекции это нормально.
Прикосновение его рук даже через одеяло вызвало бурю эмоций, которые я не могла подавить без посторонней помощи. Благо, врач ничего не заметил. В тот момент он как раз деловито обнажил мои ноги и принялся разматывать бинты…
Вид уродливых культей, укоротивших когда-то прекрасные конечности практически вдвое, отрезвил меня лучше любого иного средства. И вот уже на место жаркого порыва души пришла боль, дыхание выровнялось, а я с невероятной ясностью осознала – моё влечение к гостю навеяно обычным одиночеством. Стремлением обрести себя, заполнить внутреннюю пустоту…
Вздохнув, я отвернулась, терпеливо ожидая наступления самого неприятного…
– Чувствуете что-нибудь? – вдруг спросил мужчина.
Началось.
Так и хотелось вывалить ему все свои переживания… Однако я сдержалась.
– Каждое ваше движение, – ответила холодно.
– А сейчас?
– Да.
– И так?
– Да.
– А тут не больно?
– Нет.
Вся боль давно уже сконцентрировалась в сердце…
Закончив осмотр, мужчина встал, вернул всё на место и выпрямился.
– Ну, что сказать, – улыбнулся он. – Состояние прекрасное, раны заживают отлично…
Все эти стандартные комментарии я уже выучила наизусть.
– Когда меня выпустят? – недослушав, поинтересовалась угрюмо.
– А вы очень хотите поскорее выписаться?
– Да.
И я в самом деле мечтала покинуть это заведение. С момента своего появления тут.
– А разве вам есть, куда идти? – вскинул брови врач, попав точно в яблочко.
Ведь у меня действительно никого не осталось…
Нет, конечно, где-то в соседнем городе ждали престарелые родители, и без того едва сводящие концы с концами. Куда им ещё тянуть больную дочь? Своих проблем хватает.
Вот, будь у меня здесь квартира, всё стало бы значительно проще. Свободную жилплощадь можно сдавать, получая дополнительные средства, а можно и вовсе продать, чтобы на вырученные деньги купить какие-нибудь современные протезы и выйти на работу, вернувшись к более-менее привычному образу жизни… Но мы с мужем постоянно откладывали взятие ипотеки, мотаясь по