Предисловие
В жизни каждого из нас наступает период, когда трудовые будни остаются позади. Появляется желание поворошить фотоальбомы, дать оценку сделанному, увиденному, прожитому, поделиться воспоминаниями. Кто-то начинает писать книги, оставлять заметки в газетах, в том числе и с целью найти сверстников, единомышленников, которым рассказанное близко и которые поймут с полуслова. Кто-то просто делится этими воспоминаниями с родными и близкими в семейном кругу или на встречах, собраниях – да мало ли где еще?! Интересно то, что в этот период вспоминаются события, моменты, детали, которые оказываются более значимыми, определяющими, чем казались тогда, и многое становится ясно, как будто стекло протерли. И каждый сравнивает… сравнивает все подряд: людей, нравы, поступки, устремления, вплоть до мелочей. Но особняком в этом ряду стоят люди и поколения, которые пережили войны и тяжелые послевоенные годы. Они знают цену словам, поступкам – они много чего знают не понаслышке. Они острее остальных чувствуют алчность, несправедливость, все наносное. И, в конце концов, это они вместе с другими восстановили страну и надеялись на светлое будущее.
Глава 1. Детство. Юность
В пятидесятых рождены, Войны не знали мы, и все же В какой-то мере все мы тоже Вернулись с той войны.
В 1950 году проводился набор на строительство Жигулёвской ГЭС. Мне было 5 лет, я ехал в кабине «Студебеккера». Помню дорогу (вверх-вниз), тряску. Жигулёвск в то время представлял собой десяток кирпичных сталинских домов в центре города, а вокруг – двухэтажные дома без удобств, вода в большинстве случаев на улице. Всё остальное – пространство посёлка, несколько лагерей вокруг. В кирпичных домах жили специалисты стройки, освобождённые, приехавшие по набору и руководство стройки.
Нас поселили в двухкомнатную квартиру. На кухне железная кровать, столик у окошка. Мама привезла меня с сестрой, спали с ней на полу. Работала бухгалтером, кладовщицей. Моя сестра тоже работала и училась в вечерней школе. Из питания запомнился горох. Мама где-то достала мешок гороха. Он составлял основу рациона. Я настолько его переел, что позднее не мог его переносить. Через год привезли сестру. Нас стало четверо в комнате на 10 квадратных метрах.
1952 год. Нам дали ордер на трехкомнатную квартиру в другом таком же доме. Мы въезжали в одну из комнат размером 12 кв. метров, но была ещё общая кухня и вода. В квартире проживала семья из трех человек – муж, жена работали в ОРС. Они рассчитывали получить всю квартиру и не хотели нас пускать. Дело дошло до участкового. С его помощью мы всё-таки вселились в квартиру. Конечно, мы были рады, всё-таки кухня, вода.
После отбытия срока появился отчим. Мастер на все руки, но пьяница. Во время запоя пропивал всё – деньги, вещи. Были периоды, когда мы голодали, не было даже хлеба. Правда, дни голода были кратковременными – 1-3 дня. Что характерно, соседи не делились своими продуктами. Помню случай, когда соседский мальчик, одногодок, ел картошку с тушёнкой, а я стоял рядом и глотал слюну. Он предложил вместе с ним покушать. Мы съели весь обед (почти целую двухлитровую кастрюлю), конечно, я работал ложкой проворнее него. Когда пришли его родители и увидели пустую кастрюлю, устроили ему сильнейшую порку, но он не хныкал, а терпел. Так я приобрёл первого друга в детстве.
Стараниями соседей вскоре нашей семье дали ордер в соседнюю двухкомнатную квартиру. Нашей радости не было предела. Жизнь омрачали лишь участившиеся пьянки отчима. Привезли сестру, младше меня, – нас стало четверо детей. В этой ситуации мама посчитала, что лучший способ повлиять на мужа – родить от него. Так на свет появилась младшая, пятая сестра. Однако это не изменило ситуацию в семье. Старшие сестры разъехались, я остался с двумя младшими.
На всю жизнь мне врезался в память 1953 год, день, когда объявили о смерти И.В. Сталина. На улицу вышли практически все взрослые и мы. Одни плакали и собирались в кучку, другие (их было немного) выносили портреты И.В. Сталина и топтали их с громкими проклятиями. Но никто не кидался друг на друга. К вечеру и те, и другие были сильно пьяны. Каждый праздновал или огорчался одинаково – через спиртное. Последующие дни месяца что одни, что другие вместе обсуждали новости и были в ожидании. Слухов ходило множество. Сообщения по радио были скупые и не совсем понятные. Мужей из некоторых семей забирали, но через день-два отпускали, что создавало дополнительно нервозность у всех. Многие облегчённо вздохнули после расстрела Л.П. Берии. Все вошло в свой повседневный ритм.
Мы жили средь лагерей,
Не зная, кто там, вернувшийся с войны или злодей?
А иногда, как на войне,
Сирены выли в тишине,
Прожекторы освещали всё вокруг,
И слышались в ночи стрельба и лай собак,
и топот ног.
А участковый поутру всех обходил,
предупреждал:
Сбежал преступник, и не один.
Они вооружены,
Поэтому небезопасно ходить