Время – наше и чуть раньше, то есть настоящее и прошедшее.
Персонажи:
Аглая Владиславовна – учительница русского языка и литературы;
Нина Васильевна Гурьянова – жена художника Гурьянова, слабая, но во всех смыслах достойная женщина;
Алексей Гурьянов – поэт;
Анна Петровна Суэтина – женщина, всю жизнь прошагавшая в сапогах;
Анна Ивановна Анненкова – женщина, съедаемая «ужасной» тайной;
Настя Анненкова – ее дочь;
Григорий Федорович Толоконников – заведующий кафедрой, «шеф»;
Николай Федорович Гурьянов – плодовитый художник-портретист, «скорочлен» Союза художников;
Евгений Суэтин – друг Алексея Гурьянова;
Анатолий Дерюгин – владелец «Трех товарищей»;
Зинаида Дерюгина – его жена, маляр;
Фрол Ильич Гремибасов – знаменитый оперный певец;
Иван Гора – директор птицефабрики, друг Гремибасова;
Павел Тихонович Аверьянов – начштаба в брянских лесах;
Соня Бельская – буфетчица;
Ира – она же Ирочка, Ирен-Кармен;
Сергей Суэтин – талантливый математик;
Семен Борисов – большой любитель маленьких девочек;
Катя Бельская – буфетчица, дочь буфетчицы Сони Бельской;
Селиверстов – малахольный натуропат;
Оксана Пятак – чертежница, готовая на всё;
Глафира – «соломенная» вдова с немыслимой грудью;
Яна – попутчица, 14 лет;
Артур Петрович Никольский – профессор, похожий на грузина;
Нина – раздатчица столовой, центрфорвард «Милана»;
а также – преподаватели и сотрудники Нежинского СХИ, конструкторы и технологи завода «Нежмаш», орденоносный коллектив птицефабрики имени Мартина Лютера Кинга, хористы и хористки народного хора, цыгане, родня на Брянщине, граждане с улицы Лассаля, Живчик в «Сезаме», фигуры с центрального рынка и центрального кладбища, подонки в подъезде, трехлапый пес Джон Сильвер (он же Дружок), генерал Хлудов, Филдинг на столе, женщина с белым букетом роз и светло-серая лошадь из сна.
Где-то вдали то ли поезд, то ли электричка…
И над всем этим – «ис-кюй-ство» и «Черный квадрат» в стороне.
Примечание
Из приведенного выше сложнее всего изобразить время, так как стоит присвоить ему статут настоящего, оно тут же превращается в прошедшее.
Очень сложно изобразить также правду, ибо у каждого из персонажей своя правда, а две правды, соединенные воедино, могут дать одну только ложь.
Акт 1. Две Анны (1961—1962 гг.)
1. Визит «литераторши»
– Я всегда благоговела перед Лермонтовым. Сколько собрала о нем всего! Редчайшие материалы! – у Аглаи Владиславовны блестели глаза и звенел голос. Она была сильно взволнована собственной речью.
Нина Васильевна Гурьянова молча слушала ее. Поначалу она не разделяла энтузиазма «литераторши» по поводу того, что Лермонтов – это всё, что есть в русской литературе (ей гораздо больше нравился Стефан Цвейг), но когда Аглая Владиславовна забралась в заоблачные выси литературной классики, у Нины Васильевны закружилась голова и она согласилась с этим. Стала бы Аглая Владиславовна так волноваться, будь оно по-другому?! Все-таки знает человек, о чем говорит. Это ее предмет. В конце концов, она пришла к ней не для того, чтобы битый час говорить о Лермонтове, а похвалить сочинение Лешеньки на вольную тему, которому тот дал название «Лермонтов и его демонизм». Самой Нине Васильевне, разумеется, было бы легче справиться с названием «Лермонтов и Кавказ», но говорят же, что дети идут дальше родителей. Видно, хорошо написал, раз взволновал так учительницу.
– А Николай Федорович скоро придет? – спросила Аглая Владиславовна, заметив на этажерке портрет красивого мужчины. Не иначе автопортрет, подумала она, невольно залюбовавшись им.
– Право, не знаю, – ответила Нина Васильевна. – Он так занят.
– Да-да, слышала, выставку очередную организовал?
– Организовал, – сухо ответила Нина Васильевна.
Аглая Владиславовна открыла было рот, чтобы спросить еще о чем-то, но Нина Васильевна извинилась и вышла из комнаты. Когда она вернулась, то увидела мечтательный взгляд учительницы, обращенный в окно. У нее, видно, только о Лермонтове и болит голова, подумала Гурьянова. Однако, какая гордая посадка головы! В «литераторше» чувствовалась «порода».
– Сочинение на пять с плюсом! Да еще собственное стихотворение: «С радостью и грустью ждем приход весны, а она промчится, словно всплеск волны, белою сиренью всё посеребрит и, как в море чайка, снова улетит». Чувствуете теплую грусть? Подражательно, конечно, демонизма нет, но есть чувство.
– Это у него от отца, – вырвалось у Нины Васильевны.
Аглая Владиславовна