Компромисс между жизнью и смертью. Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи. Елена Скульская. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Елена Скульская
Издательство: Азбука-Аттикус
Серия:
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2018
isbn: 978-5-389-14491-0
Скачать книгу
ись тайно избранные опалой, держались отрешенно и страстно, читали стихи, грозили кулаком милицейским окнам, хотели голодать и гибнуть (да так оно и было), а потом вносили ту самую американскую посылку – бедствующим друзьям – с дорогим барахлом (я представляла себе деревянный ящик из детства, вечно не хватало терпения полностью отодрать крышку, она вырывалась, гвоздями прикусывала пальцы, протиснутые за киевскими яблоками), и медленно, как во сне, все кидались к ней, запускали руки, тянули… начинался целый пир персонажей; он не написал о нем позже, не написал, думаю, от той последней жалости, которую всегда помнил и которой всегда успевал пощадить.

      Итак, темная коробочка, золотая рыбка из стаи – рябью поперек течения – без записки, письма, через одиннадцать лет молчания вдруг оказалась в руке. Я писала тогда книгу об отце, вспоминала в ней Довлатова и поясняла его словом «писатель», потому что еще ни одной публикации его не было в нашей стране:

      «Нежность пришла в середине семидесятых.

      Были трепетны, науськиваемые одним только сердцем.

      Уговаривали теледикторши непокорных выключить электроприборы[2].

      В 1975 году, незаметно, будто отлучились врачи с праздника к больному, перегрызли в редакции «Советской Эстонии» горло писателю Сергею Довлатову…»

      После ТОЙ редколлегии[3] Сергей шел по огромному, ему под стать, редакционному коридору, отстранял нас руками, как в фильмах знаменитость отстраняет в аэропорту, что ли, назойливых репортеров, и шептал каждому: «Отойдите, это может быть теперь небезопасно», при том он продолжал смотреть прямо, в некий объектив, пуская слова осторожно вбок, чтобы не повредить строгости снимка. Дальше, выходя уже из Дома печати, подошел к Михаилу Бушу (он есть в одном из рассказов Довлатова, его никак не принимали на работу в нашу газету): «Миша, я надеюсь, мое изгнание хоть вам принесет пользу. Освободилось место… Вас должны взять…» Сказал без иронии и даже горечи, что почти непредставимо, если не признать за ним доброжелательность как безумную норму.

      Через несколько дней после того, как Сергей уехал из Таллина в Ленинград, пришла открытка:

      «Здравствуйте, Лиля!

      Пятый день я в Ленинграде. Занимаюсь ремонтом. Местные «пикейные жилеты» вникли в ситуацию и утверждают, что за книжку обидно, прочее – ерунда. Работой пока не интересовался. У Джойса один рассказ начинается так: «Он вернулся назад той же дорогой, которой ушел…» С другой стороны, Томас Вулф назвал один из своих романов «Домой возврата нет». Короче – неопределенность»[4].

      И тут же приписка моему отцу:

      «Дорогой Григорий Михайлович! Хочу попрощаться с Вами. Спасибо за доброе отношение. Простите за возможные хлопоты. Желаю Вам здоровья, мужества и вдохновения. Ваш С. Довлатов».

      И еще через несколько дней:

      «Милая Лиля! Я направил в Таллин десяток писем. Отреагировали только Вы. Я не сержусь, я беспокоюсь, что письма могли не дойти.

      Понемногу начал сочинять, ходить по редакциям. Люди здесь смелее, циничнее. У каждого неприятностей втрое больше, чем у меня.

      Поэтов развелось ундициллион (см. энцикл.).

      Самый талантливый – Охапкин и тот никуда не годится.

      Все свои решительные действия я отложил до той поры, когда будет готова злополучная экспертиза[5]. Знатоки утверждают, что резко отрицательной она не может быть, а если окажется таковой, ее надо доказательно опровергать в Лен-де и Москве. А нет, то и подальше.

      Мне показали новые стихи И<осифа> Б<родского>. Запомнились такие строчки:

      …твердил, что лес – это часть полена,

      И зачем вся дева, ведь есть колено…

      Встретился мне худощавый Ширали, который уверял, что сочиняет теперь просто, впал, как в ересь, в неслыханную простоту. И в доказательство громко выкрикнул следующее:

      Вот летает птица моль

      И садится на бемоль.

      Я немедленно с ним попрощался.

      Трусливого, угодливого, мерзкого спектакля, который усердно разыграла наша холуйская редколлегия, я никогда не забуду и не прощу. Нужно время.

      А о главном я рассудил так: «Ты мечтал о великом романе? Напиши его. Вряд ли тебе это удастся. Но сама попытка написать великий роман в моральном отношении равна великому роману».

      Вот так гордо звучит мое кредо!!!

      Пожелания литературного неудачника с большим (12 лет) стажем:

      Будьте здоровы, пишите, страдайте и верьте своему сердцу!»

      Так началась наша переписка, длившаяся с перерывами на встречи три года – до 1978-го[6].

      Зажав в кулаке темную душистую коробочку, я перечитала три страницы из своей книжки, посвященные Сергею, строчки из его писем, и решила пока оставить все


<p>2</p>

Скульская Е. Г. В пересчете на боль. М.; Таллин: ИКПА, 1991. С. 105.

<p>3</p>

Редактор газеты «Советская Эстония» получил из ЦК (а те – из КГБ) указание резко осудить на редколлегии рукопись романа Сергея Довлатова «Зона». Указание исполнили в точности. Довлатов потерял работу. Вскоре в издательство «Ээсти раамат» поступил приказ уничтожить набор первой книги Довлатова…

Оставаться в Таллине было бессмысленно. Подробно об этом – в «Невидимой книге» Сергея Довлатова.

<p>4</p>

Здесь и далее в письмах сохранена орфография автора письма. – Примеч. ред.

<p>5</p>

Экспертиза КГБ, которая должна была определить степень «антисоветскости» романа Сергея Довлатова «Зона».

<p>6</p>

В 1978 г. Сергея Довлатова вынудили эмигрировать в США, и наша переписка оборвалась.