Моему сыну Феликсу, которому, я уверен, понравится этот один день из жизни семьи.
1
Брендан Уолкер знал, что дом должен быть ужасен.
Первым предвестником стал чересчур жизнерадостный тон агента по недвижимости Дианы Добсон, который он сам использовал в разговорах с матерью.
– Это действительно самый удивительный дом из всех, что вы когда-либо видели, миссис Уолкер, – щебетал ее голос в динамике. – Прекрасное место для семьи с таким утонченным вкусом, как ваша. И, кстати, только что цена на дом была значительно снижена.
– Где он находится? – спросил Брендан.
Двенадцатилетний Брендан сейчас сидел рядом со своей старшей сестрой Корделией и резался в «Неизведанное» на обожаемой им игровой приставке. На нем были его любимая синяя футболка-джерси с пятнами от травы, рваные джинсы и потрепанные кеды.
– Простите, но кто это говорит? – донесся вопрос Дианы из айфона, стоящего на подставке на приборной панели.
– Наш сын Брендан, – ответил доктор Уолкер. – Я разговариваю по громкой связи.
– Так я говорю со всем семейством Уолкер разом! Какая честь. Что ж, Брендан, – голос Дианы звучал так, словно она ожидала одобрения за то, что запомнила его имя, – дом расположен на Си Клифф авеню один двадцать восемь, в окружении величественных домов, принадлежащих видным жителям Сан-Франциско.
– Таким, как Сорок девять и гиганты? – поинтересовался Брендан.
– Таким, как директора и банкиры, – поправила Диана.
– Пристрелите меня.
– Брен! – оборвал его мистер Уолкер.
– Вы почувствуете себя совсем иначе, как только увидите это место, – уверенно заявила Диана. – Это очаровательный дом в деревенском стиле, построенный из дерева, и абсолютно уникальный…
– Эй, постойте! – прервала ее Корделия. – Повторите еще раз, что вы сказали.
– С кем я имею честь говорить теперь? – спросила Диана.
«Имею честь? Серьезно?» – подумала Корделия, которая на самом деле сама использовала это выражение в моменты, когда хотела блеснуть интеллектом.
– Это наша дочь Корделия, – пояснила миссис Уолкер. – Наша старшенькая.
– Какое красивое имя!
«Не надо мне льстить», – хотелось сказать Корделии, но поскольку она была самой старшей среди детей, ей гораздо больше, чем Брендану, было присуще чувство такта. Корделия была высокой худой девушкой, с тонкими чертами лица, которые она прятала за густой челкой из грязных светлых волос.
– Диана, весь последний месяц моя семья ищет новый дом, и за это время я узнал, что агенты недвижимости говорят на своем языке, который я называю шифрованным.
– Уверена, что не понимаю, что вы имеете в виду.
– Извините, а что значит «уверена, что не понимаю»? – залепетала восьмилетняя Элеонора. У нее были пронзительные глаза, маленький точеный нос и длинные вьющиеся волосы точно такого же цвета, как у сестры, в которых иногда оказывалась и надолго застревала жевательная резинка, особенно если в этот день у Элеоноры случалось много приключений. Как правило, она была тихой, за исключением тех мгновений, когда вовсе не собиралась быть таковой, и это особенно в ней нравилось Брендану и Корделии. – Как можно быть уверенным, когда не понимаешь?
Корделия одобрительно кивнула сестре и продолжила:
– То есть, когда агенты недвижимости говорят «очаровательный», Диана, они подразумевают «маленький». Когда они говорят «в деревенском стиле», то имеют в виду, что он «расположен в среде обитания медведей». «Деревянный» значит «изъеденный термитами». А «абсолютно уникальный» – даже не знаю… Может быть, «низенький»?
– Идет, прекращаем быть просто игрушками в чужих руках, – не отрываясь от экрана, пробурчал Брендан, который был сейчас раздражен тем, что сам не придумал такую отповедь.
Корделия закатила глаза и продолжила:
– Диана, вы собираетесь показать моей семье маленький, низенький, изъеденный термитами дом в самом сердце места обитания медведей?
Через динамик послышался вздох Дианы.
– Сколько ей лет?
– Пятнадцать, – в один голос сказали доктор и миссис Уолкер.
– А звучит на все тридцать пять.
– Почему? – спросила Корделия. – Потому что я задаю уместные вопросы?
Брендан привстал с заднего сиденья и нажал кнопку сброса звонка.
– Брендан! – воскликнула миссис Уолкер.
– Это позволит нашей семье не до конца растерять вежливость.
– Но мисс Добсон собиралась рассказать нам о доме.
– Мы уже поняли, какой это дом. Как и все остальные, которые мы можем себе позволить, – плохой.
– Вынуждена согласиться, – сказала Корделия. –