В один из ветреных осенних дней, в ворота воинской части, через КПП, вошел полковник. Он шел в расстегнутой офицерской шинели, быстрой, пружинистой походкой, свойственной всем энергичным людям; небольшого роста, подтянутый, крепкого сложения. Это был новый командир артиллеристской бригады, полковник Верещагин.
Дембеля придирчиво изучали его из окна.
« Все пацаны, кончилась наша лафа…»,– сказал тогда рыжий Степа Мальцев. И как – будто в воду глядел.
Бывший командир части, Мухин Анатолий Николаевич, был тихим и беззлобным алкоголиком. Он понимал, что скоро ему на пенсию, и не к чему напрягаться на службе, которой он и так отдал без малого двадцать семь лет своей жизни. Прапорщики давно оккупировали продуктовые склады и ГСМ, воровали много и нещадно, тащили из части все, что можно было унести, офицеры частенько устраивали дружеские попойки прямо в казармах, закрывшись в кабинетах и канцеляриях, дембеля «чифирили» в душных каптерках. После утреннего развода, если не было учений, большая часть личного состава направлялась в личное распоряжение офицеров: на ремонт квартир, строительство дач, или прополку огорода. Воинская часть жила своей обыденной жизнью.
Новый полковник сразу «взял быка за рога», он начал наводить порядок в воинской части своей железной рукой. Казалось, он был вездесущ, его энергии хватило бы с лихвой на троих. Оставив штабные дела на начальника штаба, подполковника Клюева, он начал свою бурную деятельность со складов и казарм. Засидевшихся на теплых складах прапоров, он выгонял метлой, как тараканов, заставлял делать их еженедельные ревизии, отчеты. Замеченных в пьянстве офицеров гнал со службы, и стращал строгими выговорами и увольнениями.
После утреннего развода все бойцы оставались теперь в части: занимались боевой и строевой подготовкой, ремонтом боевой техники, уборкой территории. Офицеры побаивались нового командира и многие тихо его ненавидели. Однажды, после обеда, он в бешенстве забежал в расположение третьего дивизиона:
– Где ваш командир? – прорычал полковник Верещагин.
Из канцелярии к нему уже бежал запыхавшийся, полноватый майор Карпов.
– Товарищ майор, доложите, почему плац не убран?
– Виноват, товарищ полковник! Личный состав третьего дивизиона в наряде по столовой, а также несет караульную службу. Остальные отдыхают перед заступлением в караул.
– Вы, и командиры взводов свободны?
– Так точно…– опешил майор.
– Тогда вперед, через час проверю…
Опешивший майор с тремя старшими лейтенантами, схватив метелки, пошли подметать плац…
На следующий день, пятая батарея занималась строевой подготовкой на плацу. Полковник Верещагин подошел и грозно осмотрел бойцов.
–Товарищ сержант! Где остальной личный состав?
Сержант Романенко покраснел:
– Младший сержант Горюнов, рядовые Мальцев и Тимофеев в расположении, у них ноги болят…
– Дембеля?
– Дембеля…– опустив голову, промямлил сержант.
Через пятнадцать минут полковник объявил на плацу общее построение.
Его голос разносился над плацем геликоном удивительной мощи:
– Товарищи офицеры и прапорщики, сержанты и рядовые! Вы все являетесь военнослужащими Российской Армии, каждый из вас – давал присягу служить и защищать свою Родину. Впредь прошу вас не нарушать Воинский Устав. Все, замеченные в пьянстве, воровстве, неуставных отношениях будут жестоко наказаны. О всех замечаниях по службе, докладывать лично мне – в любое время суток. Всем разойтись, пятой батарее остаться.
Бойцы быстро разошлись. На плацу осталась одна батарея.
– Кто командир батареи?
Из строя выделился долговязый, нескладный лейтенант. Форма на его худощавой фигуре висела мешком.
– Лейтенант Ветров. Командир второго взвода. Исполняю обязанности командира пятой батареи, старшего лейтенанта Вишневского, пока он в отпуске.
Полковник подошел к нему вплотную и внимательно посмотрел на него:
– «Пиджак», из гражданского ВУЗа?
– Так точно… – опустив глаза, ответил лейтенант.
– Кто сегодня отсутствовал на строевой подготовке, выйти из строя!
Из строя вышли три понурых бойца.
– Значит так, дембеля, вы у меня домой – на Новый год поедете, под звон Кремлевских курантов. С сегодняшнего дня – не существует понятие: «дед», «дембель», «молодой». Все меня поняли?
– Так точно, товарищ полковник!– дружным хором отозвалась батарея.
– Ну а пока, в качестве профилактики, пятикилометровый марш по пересеченной местности. Командуйте, лейтенант Ветров…
Вечером, в каптерке, кудрявый Лешка Тимофеев, присев на свернутый матрац,