Весь сборник, состоящий из 3 разделов, наполнен поэзией, в которой любовь, страсть борются с нежностью и робостью, а душа ищет ответы на вечные вопросы бытия о счастье, о смысле жизни, о Вечности.
Стихи в первом разделе «Предчувствие» чистые и светлые, несмотря на неизбывную печаль. Лирическая героиня ранних стихов, написанных в юности, – нежная, трогательная девушка, способная глубоко чувствовать. Она живёт там, где «тишина, застыв молитвой, плетёт из света узелки», где «мир опутан серой дымкой», где «прохладой… предрассветные сумерки дышат». Она живет в мире романтических грёз. Лирическая героиня, простившись с детством («Сегодня – день прощанья с детством…»), живёт в ожидании, в предчувствии Любви. Большой, всепоглощающей. А глубокое, сильное чувство выпадает на долю не каждого человека, лишь того, чья душа способна принять, вместить и сохранить этот бесценный дар.
Стихотворения этого раздела почти целиком посвящены теме любви. Многие стихи – это лирический роман, где всего в нескольких строках вся история любви. Читая стихотворения, понимаешь, что героев связывает то чувство, которое дано испытать людям только раз в жизни. Его не коснутся ни страх разлуки, ни забвение. Голос возлюбленного, которого мы зримо представляем (у него «строгий стан», «нежный голос», «взгляд, младенчески живой»), звучит в стихах поэтессы, а ее дыханье, неспокойное, прерывистое, глубокое, ощутимо в лирических миниатюрах, ведь поэт только тогда живет полноценной творческой жизнью, когда живет его душа. Душа трепетная, тонко чувствующая, способная любить, страдать, мучиться.
Для поэта муки любви – это еще и двигатель творчества (А.А.Ахматова говорила: «Чтобы хорошо писать, надо страдать»). Главный мотив лирики этого сборника – мотив расставания, разлуки с любимым. Любовь в восприятии поэтессы – безответное чувство. Во многих стихах изображена драма любящей женщины. «Прощай!», «Извини, я ухожу», «Я больше не вернусь», «Прости…» – часто слышит лирическая героиня. Даже свидание с возлюбленным не приносят радости:
Пустая ночь и тишина в квартире —
Вот всё, что от свидания осталось…
Обида, печаль, боль, слёзы, одиночество – удел лирической героини, но она не ропщет, не проклинает, а пытается сохранить в памяти «прощальную улыбку своей любви»:
Свои сомнения и страхи
Ты, уходя, оставил мне.
Я сохраню, как талисман,
Осколки ветреного счастья.
Часы, немой телефон, равнодушно-желтый огонь свечей – вот бытовые детали, краски, окружающие героиню, которая чувствует в душе холод. Отсюда мотив осени, мотив зимы в ранней лирике поэтессы. Почти все стихи Л. Фирстовой о любви пронизаны темой одиночества, близости расставания. Но, может быть, в этом особенность видения творческим человеком этого чувства: в ощущении любви как трагедии, драмы. Чем сильнее любовь, тем драматичнее и острее переживания. Кроме того, первые свои стихи поэтесса писала в смутную эпоху перемен, в конце 90-х годов, – в то время, когда стали терять устойчивость и равновесие те принципы и понятия, на которых всегда для нее зиждилась жизнь. Возможно, в ее стихи входила эпоха и наполняла их дисгармонией, тревогой и печалью.
Идёт время, и лирическая героиня из юной девушки превращается в зрелую женщину, сохранив при этом романтическое мироощущение. В следующем разделе лирического сборника «Пробуждение» вновь встречаются мотивы томления и тоски – мотивы, типично романтические, ибо тоска сродни мечте о чём-то прекрасном и возвышенном. Мечте о счастье, о душевной гармонии, о взаимной любви, которую лирическая героиня наконец находит: «…сказка становится явью». Наступает пробуждение: душа, жаждущая любви, пробуждается для радости, для счастья. Печаль уходит, остаётся лишь тоска – сильная тяга к высокому, что, несомненно, придает пленительное обаяние стихам Л. Фирстовой. Лирическая героиня не признаёт в интимных отношениях суеты, громких высокопарных слов, «ведь было бы разумнее молчать, Чтобы сердцем слышать сердца стук другого…» Говорящее молчание («Как много слов в молчании твоём…), «тишина» – ключевые слова в лирике начинающей поэтессы. «Дрожь до кончиков пальцев», «нежность усталых глаз», «ласковых рук касание» скажут больше, чем слова. Молчать
Лишь потому, что не сказать словами…
Лишь потому, что и не надо слов.
Любовь в поэзии Л. Фирстовой всегда связана с ощущением особенной духовной чистоты.
Даже все признаки физической страсти («пульс током по венам», «два полувздоха», «стон, заполнивший комнату», «губы скользят, ловя поцелуи…») воспринимаются прежде всего как нечто возвышенное и духовное. В том мире высокого, в котором живёт поэзия Фирстовой, всё освящается Творцом, ибо сама судьба, дарованная Богом, соединяет два любящих сердца. Только
Не растратить бы в суете
Эту искорку, Богом данную,
Между