От автора
Я заметила эту особенность много лет назад, когда, чувствуя себя до крайности неуютно, ужинала со скрипачами и контрабасистами из оркестров Стокгольма, в том числе Королевского филармонического оркестра и Симфонического оркестра Шведского радио. Возможно, на этой неделе они играли на Нобелевских церемониях или на камерных представлениях для шведской королевской семьи.
Среди них я была белой вороной. Чужаком, приглашенным на неформальный ужин со странным дресс-кодом: потрепанные синие джинсы, дополненные мешковатыми топиками у женщин и чуть более строгими футболками у мужчин. На ногах у всех были теплые шерстяные носки.
«Скромность – спутница добродетели».
В нашей компании царила атмосфера сдержанности. Никто не рассказывал о своих достижениях. Никто не делился личной информацией, если его не спрашивали. В среднем каждый из присутствующих свободно говорил на трех языках, хотя эти вечные странники, несколько раз объехавшие мир, решительно отрицали свои лингвистические способности. Несколько раз наше добродушное подшучивание переходило в долгое молчание, причем никто не испытывал неловкости. Маленькая квартира, в которой мы собрались, словно обволакивала доброжелательностью и покоем.
В этот момент я, недавно переехавшая в Швецию, подсознательно почувствовала лагом (lagom) как набор неписаных правил, которых придерживаются жители страны. Но тогда я приписала это скромности и сдержанности близких друзей, которые хорошо знают друг друга и которым нет нужды хвастаться или непрерывно поддерживать разговор.
Неписаные правила снова проявили себя совсем в другой обстановке, и именно тогда я поняла, что это также негласный кодекс поведения в обществе, соответствующий понятию «приличия».
Я обратила на это внимание, когда вместе с другими пассажирами, прилетевшими в Стокгольм из Шведской Лапландии, молча ждала задержавшийся багаж у неподвижной ленты конвейера. Переговаривались только знакомые, а незнакомые люди не обменялись ни словом за тридцать минут необычно долгой технической задержки. В любой другой стране я обратилась бы к другому пассажиру и мы стали бы громко, насколько это возможно, обсуждать затруднительное положение, в которое попали.
Но здесь, в экосистеме шведского мышления, обсуждать очевидное казалось лишним.
Еще раз я убедилась в этом, когда опоздала на занятия по шведскому языку и хотела объяснить причину задержки преподавателю.
«В этом нет необходимости, – кратко ответил он. – Не нужно ничего объяснять. Просто извинитесь за опоздание». Не следует давать больше информации, чем это необходимо.
Особенно если тебя не спрашивают.
Тогда я вспомнила тот ужин с музыкантами, и этот принцип стал мне совершенно ясен. Со временем чувство неловкости превратилось в невидимого духа-наставника, шепчущего на ухо подсказки.
«Задашь хороший вопрос – получишь хороший ответ».
«Не слишком много и не слишком мало, – тихонько бормочет он, – в самый раз».
Не середина. Не норма. Не самодовольство. В самый раз.
В этой разнице – могучая сила лагома как основы оптимального образа жизни, когда каждый в равной степени отдает и получает, когда не нарушается баланс между интересами личности и группы.
Я слышала об этой неписаной традиции еще много лет назад, задолго до переезда в Швецию, и со временем, по мере погружения в шведскую культуру, я встроила лагом в разные аспекты своей жизни. Эта книга отражает мое уникальное положение как наблюдателя – сочетание объективного взгляда со стороны и субъективности, которая развилась благодаря тесным взаимоотношениям со Швецией в самых разных аспектах.
Лагом – это нечто большее, чем просто умеренность, с которой он ассоциируется.
Надеюсь, мне удастся показать вам, как это короткое недооцененное слово не только глубоко пронизывает шведский образ мыслей (в том числе старинные шведские пословицы), но может раскрыть маленькую тайну, благодаря чему вы обретете равновесие в жизни.
Не просто сбалансируете свою жизнь, а найдете для себя идеальное равновесие.
Введение + Использование
«Нет ничего лучше золотой середины».
Мы живем в эпоху невиданного стресса, которая требует, чтобы мы всегда оставались на связи с внешним миром, ежесекундно следили за новостями и поспевали за головокружительным прогрессом техники, стремительными изменениями в образе жизни и поп-культуре.
Мы поддерживаем неестественный темп существования, чтобы не отстать от других и не выпасть из обоймы. Мы постоянно чувствуем внутреннее сопротивление давлению окружающей среды – работы, то и дело меняющихся правил игры, нестабильных взаимоотношений с людьми и обществом. Мы все время сходим с естественной