Для человека, рожденного на Западе, трудно понять, что значило жить в Советском Союзе и сразу после его коллапса. Книга Игоря Кокарева хорошо показывает эти перемены на основе его активной собственной жизни и представляет большую ценность именно в такой исторический момент, когда возникает опасность забыть о прошлом.
Я должен, и я успел
Собрать воедино песни.
И те, что еще не спел – невылеченной болезни.
Своей ли, судорог века? Беспамятство ее имя.. Хотелось быть человеком. Легко ли в такое время?
Я живописать учился жизнь
прожитую со страстью. Неверующий, я молился Не знать искушения властью.
Не впасть в обаяние славы, Не ведать греха богатства. Лишь горькой любви отравы
Просил я у Бога страстно.
Переливаясь в книгу, не прячусь от откровений
И вывожу интригу
самых интимных мгновений.
Который же раз мне снится,
Что жизнь перевоплотилась
В не выдуманные страницы!
И я им сдаюсь на милость…
Предисловие
Они пройдут – расплавленные годы
Народных бурь и мятежей.
Вчерашний раб, усталый от свободы,
Возропщет, требуя цепей.
Кто такие «иностранные агенты»? Это я. И книга о том, откуда они берутся. У каждого свой путь. Мой – от бескомпромиссного homo soveticus, революционного романтика Павки Корчагина из обязательного для чтения романа Островского «Как закалялась сталь» до страдающего, но политкорректного диссидента эпохи загнивающего социализма, дожившего до его распада и вкусившего краткого счастья социального творчества на постсоветском пространстве, быстро заболоченном гниющими остатками имперского сознания. На излете жизни хорошо видно, как верил в светлое будущее и приближал его, казалось, всеми силами. Эйфория перестройки родила иллюзию, что путь к свободе и демократии будет легким. Но реформы завязли по уши в неосушенном болоте прошлого.
Не гоже завершать мой путь с клеймом «иностранного агента» и «пятой колонны» в стране, которой была отдана сознательная и довольно активная жизнь. Шкуру-то я спас, став эмигрантом из путинской России, а вот душу… Душу еще надо отвоевать у времени, пошедшем вспять.
В голодном послевоенном детстве мы были счастливы щенячьей радостью одесских мальчишек, у которых весь мир в книгах и в дальних рейсах на белоснежных лайнерах. О, это легкое Черное море, зеленоватое у заросших мидиями осколков скал! Совсем иначе и пахнет и смотрится тяжелый пояс океана, охвативший землю от берегов солнечной Санта Моники до Желтого моря и Владивостока, где укрывала нас с сестрой мать в лихую годину той страшной войны.
В хрущевскую оттепель мы жили уже иначе, чем наши насмерть запуганные родители. Шестидесятники – нам имя. Оттаивали, оживали, прозревали, но все еще очаровывались романтикой революции. Еще не поняли, что понастроили, как короткая схватка под кремлевским ковром привела опять к победе сталинистов, и оттепель закончилась брежневско-андроповским застоем. Гниение идеологии сопровождалось раздвоением сознания и утратой смысла жизни. Шестидесятники ушли в диссиденты и им сочувствующие. Сочувствующие, потому что лишь ворчали на кухнях. И жили по минимуму, стараясь не лгать, не выслуживаться, не стучать, ждать перемен.
И дождались! Пришла свобода, и с ней раскрылась суть советского человека, вырвавшегося на волю. Разбежались и республики, лопнул железный пояс «дружбы народов», началась жизнь без правил. И без совести. Откуда она у совка, отученного от «абстрактного гуманизма»? Частная собственность? Приватизация? В политике и в бизнесе легкие деньги от грабежа упавшей в нечистые руки страны стали единственной целью.
Мне повезло, я остался за бортом того и другого. Потому что гражданское общество, которое могло бы удержать зарвавшихся, тоже надо было кому-то строить. Значит, мне сюда. Тут мое место, об этом книга.
Но она неизбежно и о том, как снова и на этот раз растаяли иллюзии, и куда завел нас распад советской империи. Попытки остановить его, эксплуатируя остатки имперского сознания, окончательно растлили народ, и немногие убежденные сторонники европейского либерального пути России, превратились в одночасье «иностранных агентов», в «пятую колонну». Мое презрение к власти и к ее политической прислуге дошло до тошноты. Гражданская жизнь стала невозможной. А частная… Частному лицу лучше жить там, где не противно. И где можно дышать.
Принадлежа своему поколению, я разделяю с ним вину и ответственность