Университету, в котором преподает Разумов, выпала честь представлять город, где он живет, во время ежегодной прямой линии с президентом России. Ректор поручает Разумову задать президенту вопрос из согласованного списка. Однако тот решает воспользоваться шансом и сообщить президенту свое мнение о том, что двуглавый орел на российском гербе должен быть заменен на другую птицу из реально существующих, поскольку все государства, у которых на гербе двуглавый орел, заканчивают плохо.
После того как он знакомит президента со своим мнением, Разумова осуждают за оскорбление государственных символов и он оказывается в тюрьме, где содержатся осужденные за преступления против государства или государственных служащих. Таких тюрем в стране несколько. Во всех таких тюрьмах начинают массово умирать заключенные, после чего в течение короткого времени эти тюрьмы посещают комиссии из центра и их закрывают одну за другой. Остается только одна – та, в которой содержится Разумов.
В тюрьме Разумов узнает легенду о Птице, которая делает бессмертным того, кто ее увидит, прикоснется к ней или полюбит ее всем сердцем. Легенда гласит, что птицелов, который когда-то поймал волшебную Птицу, обрел бессмертие, но был брошен за решетку правителем, которому принадлежала Птица.
Начальник тюрьмы предлагает Разумову сделку – он сделает так, что Разумов станет во главе заключенных, а в обмен на это Разумов позаботится о бизнес-интересах начальника, для которого три мастера из среды осужденных изготавливают коллекционное оружие – клинки и доспехи, – поскольку из-за бездействия нынешнего предводителя заключенных по прозвищу Король производство почти сошло на нет. Начальник не сомневается, что Разумов справится с такой задачей. Деньгами, вырученными от продажи дорогостоящих изделий, начальник рассчитывает откупиться от комиссии, которая вскоре должна приехать в тюрьму для ее закрытия.
Знакомясь с каждым из мастеров, Разумов узнает о том, как они оказались в тюрьме, и обнаруживает, что в истории каждого из них присутствует одна и та же девушка, которая поспособствовала тому, чтобы все они оказались за решеткой, и в отношении которой, несмотря на это, мастера испытывают разного рода признательность. По этой причине все они изготовили женские портреты, на всех них изображено одно и то же лицо. Каждый из них хочет когда-нибудь подарить этой девушке ее изображение в благодарность за то, что она для них сделала, какой бы парадоксальной ни была такая благодарность. В девушке на портретах мастеров Разумов узнает одну из своих студенток, которую он видел на лекции непосредственно перед злополучной прямой линией с президентом.
Незадолго до этого Разумов знакомится с птицеловом из легенды, который существует на самом деле и содержится в этой самой тюрьме, и обнаруживает, что Птица, из-за которой тот угодил в заточение, реальна, как реален и двуглавый орел, изображенный на российском гербе.
Во время общения с Королем и другими заключенными Разумов узнает, что из этой тюрьмы есть только два способа выбраться. Кроме амнистии такую возможность дает выигрыш в Ртутные нарды – эта игра, которую всем обещает Король, и которая, чтобы в нее играть, требует изготовления специального приспособления. Изготовить его могут три мастера, работая совместно, однако по разным причинам они ненавидят друг друга и поэтому отказываются работать вместе.
Разумов находит способ убедить мастеров объединить усилия, и те изготавливают специальный прибор для игры в Ртутные нарды. На совместном сходе заключенных Разумов предъявляет всем заветное средство для обретения свободы и ожидает, что заключенные выберут его своим предводителем взамен Короля, которого с поощрения начальника тюрьмы переводят в заключение в другом городе.
Однако в эти планы вмешивается еще один птицелов, осужденный за ловлю краснокнижных птиц, – этот, пользуясь случаем, также хочет занять место предводителя заключенных.
Пока между Разумовым и его соперником происходит борьба, в тюрьму является комиссия, которая предъявляет начальнику обвинения в превышении служебных полномочий. В составе комиссии – девушка, встреча с которой предшествовала осуждению трех мастеров и Разумова.
Тем временем Ртутные нарды делают свое дело и осужденные, одержавшие победу в игре, покидают тюрьму. Разумов близок к тому, чтобы одолеть соперника, но к этому моменту противостояние между ними теряет смысл, так как заключенных в тюрьме больше не осталось.
Разумов обнаруживает, что двуглавый Орел сошел с герба и сам вершит правосудие – в соответствии со своим представлением о нем. Разумов решает изловить Орла, чтобы положить конец такому правосудию. Однако здесь конкурирующий птицелов снова стремится ему помешать.
В итоге Разумову удается одержать верх над двуглавым Орлом. Его место на гербе занимает другая – реальная – птица.
Сценарий
Продолжительность