1
Тихим сентябрьским вечером Виктор Белецкий мастерил полки на своем балконе, на четвертом этаже серой десятиэтажной коробки, возведенной строителями на окраине города. Он работал пилой и стучал молотком, тихонько насвистывая себе под нос, изредка бросая взгляд на тускнеющее небо с бледным отпечатком луны, повисшей над котлованами, такими же серыми недостроенными коробками, долговязыми подъемными кранами и экскаваторами, застывшими на кучах земли. Среди строительного мусора с криками и визгом бегали дети, а за котлованами простирались еще не тронутые ножами бульдозеров поля.
Виктор хотел преподнести сюрприз жене, которая должна была утренним поездом вернуться из командировки. Для него командировочная пора пока прошла: он находился в отпуске и, отрешившись на время от суетливых журналистских дел, занимался домашними хлопотами, сочетая их с вылазками на рыбалку, чтением и расслабленным созерцанием – сам в кресле, вытянутые ноги на стуле – телевизионных программ. Сегодня он справился с искушением поваляться на диване с томиком давно не читанного Бодлера и взялся за сооружение хороших крепких полок для всяких нужных в хозяйстве вещей.
Увлеченный работой, Виктор не обратил внимания на внезапно наступившую тишину, почти сразу же вновь нарушенную удивленно-восторженно-испуганными воплями детворы, и лишь когда на соседний балкон выскочила женщина, крича кому-то, оставшемуся в комнате: «Иди быстрей, смотри!» – он перестал пилить и поглядел туда, куда показывала соседка. Происходящее настолько поразило его, что он уронил пилу. За свои тридцать лет он видел подобное только в фантастических фильмах. «Ой, прямо сюда летит!» – визгливо кричала женщина на балконе.
Со стороны полей приближались к дому дискообразные летательные аппараты, бесшумно скользя в темнеющем небе и быстро снижаясь, как идущие на посадку самолеты. Белецкий еще не успел ничего сообразить, когда первый диск, подняв тучу пыли и мусора, завис над землей напротив десятиэтажки и медленно опустился рядом с грудой обломков железобетонных плит. Через несколько мгновений в котлованах и на свободных площадках у строящихся домов приземлились остальные семь или восемь дисков. Они были похожи на «летающие тарелки» из вечерних видеопрограмм местного телевидения, они казались диковинными небесными животными, прибитыми к земле невидимыми воздушными бурями. Они были совершенно невероятны рядом с корытами для раствора, обрезками труб и погнутой арматурой. Их стремительное вторжение из окололунных пространств было столь же удивительно, как появление здесь, на обычной городской окраине, стаи каких-нибудь золотистых журавлей или эскадрильи ковров-самолетов.
Дети бросились к застывшим летательным аппаратам, раздался внизу, под балконом, испуганный мужской голос: «Димка, назад!» – и Белецкий почувствовал тревогу. Черные диски могли быть чем угодно, и совсем не обязательно нужно было ждать от них добра, потому что добро, кажется, почти уже вывелось на земле… Непроизвольно пригнувшись, Белецкий продолжал наблюдать за неподвижно лежащими дисками, остро ощущая собственную уязвимость и беззащитность – молоток и пила не в счет! – и внезапно осознав, что вокруг царит напряженная тишина.
Еще мгновение – и стоп-кадр ожил, и происходящее на другой стороне улицы вновь показалось сценой из фантастического «видика». Или это действительно шли съемки очередного фильма, рассчитанного на стандартного, средней тупости потребителя?
Мысль мелькнула и исчезла, потому что было уже не до мыслей. Виктор готов был броситься прочь с балкона, закрыть все двери и форточки, запереться в ванной, залезть в кладовку… – но ноги не слушались от страха. Над всеми черными дисками одновременно вспыхнуло похожее на огонь электросварки трепетное сияние, заставившее остановиться бегущих детей. Диски словно растворились в этом сиянии, но почти сразу появились вновь – и от них быстро направлялись к уже заселенным домам высокие белые фигуры с большими кубообразными головами и чем-то напоминающим луки в длинных руках. Фигуры без лиц были нелепы, неправдоподобны, фигуры казались случайно угодившими в реальность образами чьего-то безумного сна, галлюцинациями… или вестниками Страшного Суда… воинством Сатаны… Они растягивались в шеренгу, словно шли в атаку. Охваченный ужасом Белецкий наблюдал, как отряд привидений просочился сквозь кучку оцепеневших детей и пересек улицу. Навстречу кубоголовым выскочил парень с лопатой наперевес. Белецкий знал его в лицо, парень жил в одном с ним подъезде, только двумя этажами ниже и весь день вместе с напарником копал погреб напротив окон своей квартиры, а потом там же угощался «с устатку» и угощал напарника. «Стоять!» – заорал парень, размахивая лопатой. – Куда претесь?»
И тут случилось… Один из белых взмахнул своим «луком», метнулось в воздухе что-то, похожее на светлую нить, на тонкий луч – и отважный и безрассудный нетрезвый копатель погреба исчез вместе с лопатой, превратившись в белый кокон, повисший над тротуаром. Еще одно движение «лука» – и кокон, убыстряя ход, заскользил в воздухе к одному из прилетевших дисков. Вновь над диском полыхнуло сияние – и кокон пропал.
Белые чудища продолжали шагать к домам.
«Вторжение, – подумал вышедший наконец