смотришь слепо и мудро,
в этот медленный час, озираясь и прячась,
просыпается утро.
В час, когда отыскать в стоге сена иголку
станет проще простого,
в этот медленный час меж собакой и волком
просыпается слово.
“По линии жизни и смерти…”
История этой книги такова. В юности Борис Суслович писал стихи. Как миллионы двадцатилетних. Потом замолчал – казалось, навсегда. А три года назад вернулся к стихосложению – неожиданно для самого себя. Как домой после долгой отлучки:
С днём рожденья! Годков подрубил дровосек:
веселиться, зубами скрипя…
Но из зеркала смотрит другой человек —
видно, хочет поздравить тебя.
Ты расстался с ним, помнишь? Он умер давно
и опять появился на свет.
Так рождается звук в безголосом кино,
Он диктует тебе позабытую роль,
будто ты её раньше не знал,
и твои пятьдесят – это только пароль,
для пловца перед стартом – сигнал.
Сменишь место и время, отчизну и век —
и вернёшься к себе. Ненадолго. Навек.
Думается, деление книги по разделам с определенными названиями – далеко не случайно. Ибо почти каждый настоящий поэт, сам того не подозревая, проходит несколько этапов творческого становления, психологически связанных с его отношением к окружающему миру.
Первый творческий этап – хронологически соответствующий в этой книге совсем маленькому разделу “В те мреющие годы” – у молодых поэтов обычно связан с противопоставлением себя миру, с борьбой за свое творческое место под солнцем. Но Борис Суслович уже в те годы делает для себя замечательное открытие – о том, что жизнь – это
“…беспрерывный монолог без слов, стихами…”
Но позвольте, как же могут быть стихи без слов? Оказывается, могут. Ведь в поэзии слово – не цель, а средство, меняющийся и взаимозаменяемый элемент, зеркало той поэтической реальности, того поля, однажды войдя в которое, ты становишься лишь проводником – по определению Александра Блока – “музыки эпохи”. Второй раздел книги – “Мысль, дошедшая до слов” – это промежуток между мыслью и словом, между словом и музыкой, между “взлётом и паденьем”…
Наконец, стремление заговорить свободно, как бы “надличностно”, но в то же время от первого лица, подняться над повседневностью, сиюминутностью, – и вот перед нами самый значительный по объему раздел книги – “Брызги на Млечном Пути”.
Шорохов нет и в помине,
только мотор дребезжит…
Ночь. Посредине пустыни
медленно движется джип.
Притормози наудачу,
выйди на вольный простор.
Кажется, прошлое прячут
камни разрушенных гор.
Кажется, жизни начало —
брызги на Млечном Пути.
Только что время стояло
здесь, но успело уйти.
На наших глазах совершается восхождение на вершину поэтического осознания мира, себя, своего места в нем. Немаловажное обстоятельство, помогающее автору в пути, – обретение стихами национального звучания. Борис Суслович – поэт ярко национальный, еврейский. При всей влюблённости в русское слово…
Что же дальше? Восхождение удалось. Добравшись до вершины, автор книги видит “Фильтрованный свет”. Этот свет слепит, но дает другой – особый – взгляд: когда смотрят “слепо и мудро”. К этому и приходит Борис Суслович:
Среди подводящих итоги
я не был сегодня помечен,
когда между судеб и улиц
разлёгся кровавый маршрут,
и, не разбирая дороги,
бежал людоед мне навстречу —
во времени мы разминулись
на десять бессчётных минут.
По линии жизни и смерти,
её обнажённому краю,
скользит Тот, кого я не стою,
беду от меня отводя.
А я, ничего не заметив,
как будто разрыв за спиною —
лишь гром на исходе дождя…
Э. Ракитская, член Союзов писателей Москвы и Израиля
В те мреющие годы
1978–1981
«Время восстановимо…»
Время восстановимо
по клочкам, уцелевшим в мозгу,
если память – причина
спотыканий на каждом шагу
на пути к безразличью,
если каждый обиженный взгляд
или глупая стычка —
катапультой швыряют назад;
если