Пришла пора по-новому изложить истинную историю, выходящую за пределы основных цивилизационных принципов. Вне Человека и Природы все тварное может вернуться к жизни, а мужчины и женщины – выражать себя без оглядки на диктат устаревшей воображаемой рациональности. Такие истории – более не ночные шепотки, они, оказывается, бывают и реальными, и сказочными одновременно. Иначе как еще объяснить, что жизнь, невзирая на устроенную нами разруху, все еще длится?
Отслеживая путь гриба, эта книга предлагает как раз такие истории. В отличие от большинства академических трудов, она – буйство коротких глав. Мне хотелось, чтобы эта совокупность глав, подобно прущим после дождя грибам, стала изобильным уловом, искушением искать дальше, избытком всего. Устройство любой главы – открытое собрание без конечной даты, а не логический механизм: все они намекают на гораздо большее – там, в реальности. Они переплетаются между собой и перебивают друг друга – подражая лоскутности мира, который я пытаюсь описать. Фотографии вплетают в эту историю дополнительную нить, однако не иллюстрируют ее напрямую. Снимки в этой книге призваны скорее представить дух моих доводов, нежели сцены, которые я изображаю.
Вообразите: «первая природа» означает экологические взаимосвязи (в том числе и с людьми), а «вторая» – капиталистические преобразования окружающей среды. Такое применение этих понятий, отличное от более распространенного, восходит к «Мегаполису Природы» Уильяма Кронона[1]. В моей книге появляется и «третья природа» – та, что умудряется выживать вопреки капитализму. Чтобы эту третью природу хотя бы заметить, необходимо избавиться от убеждения, будто у природы одно-единственное направление движения – вперед. Подобно умозрительным частицам в квантовом поле, в поле вероятности возникает и исчезает множество вариантов будущего, и третья природа рождается как раз в такой временнóй полифонии. Однако истории прогресса ослепили нас. Чтобы разглядеть мир вне таких историй, эта книга обрисовывает переплетенные тропы жизни бессрочно, их собрания – без конечной даты, а то, как они согласованно сливаются, – в естественных для них временны´х ритмах. Мои пробы изложения и доводы следуют друг за другом.
Эта книга основывается на полевых наблюдениях, сделанных за несколько сезонов сбора мацутакэ с 2004 по 2011 год в Соединенных Штатах, Японии, Канаде, Китае и Финляндии, а также на беседах с учеными, лесниками и торговцами мацутакэ – и здесь, и в Дании, Швеции и Турции. Возможно, моя личная грибная тропа еще не пройдена до конца – мацутакэ зовут меня из таких далеких мест, как Марокко, Корея и Бутан. Надеюсь, читатели, знакомясь с дальнейшим текстом, хоть отчасти разделят со мной эту «грибную лихорадку».
Под лесной подстилкой простирается тело грибницы – путаные сети, они оплетают корни и камни в почве задолго до того, как породят сами грибы. Книги возникают из подобных же скрытых союзов. Список отдельных людей – совсем не то же самое, и поэтому я начну с коллег и наших связей, благодаря которым появилась эта книга. В отличие от современнейших этнографических, исследования, на которых основана эта книга, – результат экспериментов в сотрудничестве. Более того, вопросы, показавшиеся мне достойными изучения, прорезались в увлеченных обсуждениях, где я была всего лишь одним из многих участников.
Эта книга проросла из работы Исследовательской группы миров мацутакэ; в нашей группе – Тимоти Чой, Либа Файер, Элейн Гэн, Майкл Хэтэуэй, Мияко Иноуэ, Сихо Сацука и я. Во всей истории антропологии этнография всегда оставалась уделом одиночек, наша же группа взялась за новую антропологию, основанную на постоянно развивающемся сотрудничестве. Задача этнографии – понять, как мыслить себе то или иное положение вещей вместе с теми, кто предоставляет сведения о нем: исследовательские понятия складываются вместе с исследованием, а не до него. Как применить этот метод, работая совместно с другими исследователями, причем в условиях, когда каждый набирает данные из разных местных источников? Наша группа решила: пусть цели нашего изучения складываются сами, в ходе сотрудничества внутри группы, а не будут поставлены загодя, как это принято в большой науке. К этой задаче мы подступились, пробуя разнообразные способы исследования, оценки и записи.
С этой книги начинается минисерия «Миры мацутакэ»; Майкл Хэтэуэй и Сихо Сацука отвечают за дальнейшие издания. Считайте это приключенческой историей, где сюжет разворачивается последовательно в нескольких книгах. Наше любопытство к мирам мацутакэ в один том не уместить – и одним голосом не выразить, поэтому ожидайте – и узнаете,