© Л. Пружанская, перевод, 2016
© ИД «Флю ид ФриФлай», 2016
Предисловие переводчика
Острое и вместе с тем лирическое и нежное перо монреальской писательницы Надин Бисмют российский читатель открыл для себя в начале 2000-х годов. Ее произведения публиковались в журнале «Иностранная литература» и выходили отдельным изданием в Москве. И вот новая книга – сборник из десяти рассказов с почти провокационным названием «Вы замужем за психопатом?».
Надин Бисмют родилась, живет и работает в Канаде, о которой прекрасный поэт и бард Александр Городницкий, прибывший к ее восточным берегам в начале 60-х годов на паруснике «Крузенштерн», написал ставшие впоследствии хрестоматийными следующие строки:
Над Канадой небо сине,
Меж берез дожди косые…
Хоть похоже на Россию,
Только это не Россия
И пояснил позже: «На заснеженном холмистом берегу стояли столь милые нашим стосковавшимся глазам берёзовые рощи, сменявшиеся сосняком. Пейзаж настолько напоминал родное Подмосковье, что у всех защемило сердце».
То же ощущение географической родственности, близости возникает и при чтении прозы Надин Бисмют. И дело не только в сходстве природных и климатических условий, которое ощущается, например, в новелле «Дикое озеро», действие которой разворачивается на лоне канадской природы в летнем детском лагере. «Вообще-то я больше всего люблю березу», – признается юная повествовательница, alter ego Надин Бисмют. Самым ярким образом эта связь проявляется в описании внутреннего состояния ее героинь, которые испытывают те же чувства, что и их российские современницы.
Не случайно Надин Бисмют выбрала для эпиграфа к своей книге фразу из рассказа «Случай из практики» А. П. Чехова: «…у родителей наших был бы немыслим такой разговор, как вот у нас теперь; по ночам они не разговаривали, а крепко спали, мы же, наше поколение, дурно спим, томимся, много говорим и всё решаем, правы мы или нет».
Этот рассказ, в фокусе которого – образ молодой страдающей девушки, был написан Антоном Павловичем без малого 120 лет назад, однако поставленные в нем вопросы, главный из которых – о праве на личное счастье и возможности его осуществления, и в XXI веке для многих остается нерешенным, а потому продолжает волновать и ум, и сердце. И так же, как и раньше, кажется, что у «родителей наших» было все яснее и проще.
Описанные в сборнике события и коллизии, в центре которых всегда стоят ОН и ОНА, разворачиваются сегодня. Место действия – Монреаль с точным указанием районов и улиц, ресторанов и кафе. Как получается, что жительницам этого динамичного и разноликого города – образованным Беатрисам, Ребеккам, Бенедиктам, занятым в большинстве случаев интересной работой и следящим за модными трендами, – не удается устроить то, что раньше называли словосочетанием «личная жизнь»? Почему, вопреки всем их достоинствам и прилагаемым усилиям, счастье практически каждый раз ускользает из рук? И достижимо ли оно вообще? И как согласовать высшую ценность победившего на Западе феминизма – равенство полов – с зависимостью от своих чувств к любимому?
В поисках ответа на эти непростые вопросы Надин Бисмют использует широкую палитру красок. Задор, с которым ее героини смотрят на жизнь, зачастую переходит в черный юмор и сарказм («Вам уже скучно?», «В очереди», «Вы замужем за психопатом?»), местами сменяется растерянностью и сомнениями в себе («Сентиментальный риск», «Несовпадение», «В гостях у Мадам Тротье»), а то и вовсе приводит к опустошению и отчаянию («Вернись, Жюльен!», «Мужчины изменяют, женщины грустят»).
Живя более двух десятков лет в Монреале, по личным обстоятельствам и роду деятельности имея возможность видеть перед собой будни молодого поколения, автор перевода и этих строк может засвидетельствовать: книжка Бисмют верно отражает ожидания и умонастроения нынешних 30-летних.
И хотя писательница подчеркивает, что многое было ею литературно переосмыслено, переработано, основа была взята из жизни и нравов, царящих в хорошо знакомой среде. Да и когда сочинялись эти рассказы, Надин Бисмют было примерно столько же лет, сколько ее героиням.
И все же пусть не пугаются читательницы: ни в одной новелле, даже если у нее грустный конец, никогда не поставлена финальная точка: дверь всегда полуоткрыта и, как у А. Чехова, всегда есть некое ожидание, а значит, надежда…
Вам уже скучно?
Нас можно встретить повсюду. В офисе, магазине, лифте, на мостах, когда мы ведем свои машины или мчимся на велосипедах, а еще – в музеях, метро, у себя дома на балконе, в банках и аэропортах. И не имеет значения, окончили ли мы вуз или самоучки, брюнетки мы или рыжие, полненькие или худышки, служим ли в государственных учреждениях, занимаемся ли ювелирными поделками, работаем ли адвокатессами или ведущими на радио. Все это не имеет значения: главное, что мы – одинокие женщины. Говорите: вам уже скучно? А мы-то вот так кукуем миллионы лет.
Между прочим, в далекие заповедные времена мы сводили с ума олимпийских богов. Из-за нас,