– Метет третий день! – сказал Слава, взяв курс к лифту. – А думали, снега не будет. Где коммунальщики? Ясное дело – пьянствуют. А мы подготовились к апокалипсису. Есть водка, женщины и закуска. Научный эксперимент. Может, сделаем это традицией, а? Каждый год, второго января, запираемся на неделю и классно проводим время. Пьем, жрем, женщин любим. Жаль, нет у тебя барабанов – но палочки-то я взял, буду долбить по кастрюлям, не обессудь. Драммер не должен простаивать – главное правило. Надо поддерживать форму.
– Насчет традиции я согласен, – сказал Саша. – Если понравится, – прибавил он осторожно.
– Вариантов нет, – Слава был категоричен. – Водка-то нам зачем?
Он шел тяжело и говорил сквозь одышку. За последние десять лет он набрал двадцать пять килограммов, и, как ни странно, ему нравилось быть толстым. Он стал наконец собой – Гаргантюа, выпивающим пять литров пива зараз безо последствий для организма, любителем девушек-готок и странных рок-групп, в одной из которых был барабанщиком. Его альтер-эго трудилось в налоговой, сидело с девяти до шести в отделе камеральных проверок, мечтая о мировой сцене – и эта цель медленно приближалась, очень и очень медленно. По расчетам Славы, при сохранении прежних темпов он стал бы звездой через двести лет, и он пока не решил, что с этим делать.
Саша был антиподом Славе, контрастом во всем. Высокий, худой, нервный, писатель и немного поэт, он любил Queen, Beatles и женщин, приближенных к идеалу. Любовь к Дульсинее Тобосской – это о нем. Не беда, что всякий раз вслед за влюбленностью приходится разочаровываться – назавтра он все начнет заново, он умеет влюбляться, этим, собственно, и живет. В ядерном реакторе чувств рождается вдохновение, женщина-муза – топливо для реактора. Он написал много, три романа и два десятка рассказов, но никто не брался их издавать. Почему – Саша не знал, издательства не отвечали. Черт с ними. Он знал, что они неправы: пишет он хорошо и однажды всем им покажет – этим себя успокаивал. В свободное от творчества время он работал пиарщиком, оттачивал слог в пресс-релизах, статьях, блогах и достиг в этом успехов, став начальником по PR на пивзаводе. Слава просился к нему – кем угодно, лишь бы поближе к пиву – но Саша не шел в отдел кадров с резюме Славы, что-то его останавливало. Он не мог поручиться за Славу. Они бывшие одногруппники, но не друзья. Они не виделись десять лет. Они встретились полгода назад, с тех пор общались время от времени, но так пока и не поняли, есть ли у них что-то общее, кроме любви к пиву и пространным беседам о сущности бытия. Что ж, эксперимент все покажет. Это идея Саши. Он напишет книгу, когда все закончится, а в процессе будет вести дневник, записи из которого лягут в основу книги. Осталось чуть-чуть. Водка и пиво куплены, холодильник полон еды, окна зашиты картоном и плотно зашторены.
В ванну набрали воды.
***
– Вы где пропали? – Маша, девушка Славы, средней красоты неформалка в черной майке на голое тело, в черных джинсах, черных носках, с черными волосами и ногтями, вышла из зала. – Ух, ниче себе! – выдохнула она, увидев Славу и водку. – Круто!
Полина, девушка Саши, выглянула из кухни.
– Привет! Не мало взяли? – спросила она с улыбкой.
Как Саша отличался от Славы, так и она – от Маши: спокойная классическая красота, белая майка, синие джинсы в обтяжку, хвост из русых волос. Полина и Саша дружили три года, планировали сыграть свадьбу будущим летом, а Маша и Слава знакомы неделю – встретились, трахнулись и решили, что им хорошо вместе, в компании с пивом и музыкой. Полина работала там же, где Саша, только в отделе маркетинга – а о Маше они мало что знали. Они познакомились с ней три часа назад. Что ж, у них еще будет возможность закрыть этот пробел. Несколько дней подряд они будут вместе, круглыми сутками, и много чего узнают друг о друге и о себе. Саша весь в предвкушении, Полине идея не нравится, но спорить с ним бесполезно, ибо он креативен, упрям и любит эксперименты, в том числе над людьми – а Слава и Маша не парятся, им хочется выпить и закусить, все остальное неважно.
Еще одна пара задерживалась: Костя, друг детства Саши, и пассия Кости Кира, она же Кристина. Костя предприниматель, у него BMW X6, трехкомнатная квартира в центре Москвы и подруга-фотомодель, взявшая себе псевдоним. Кира Вайсс, она же Кристина Ложкина. Саша был удивлен, когда они согласились. Костя известный авантюрист, любитель нового, адреналиновый наркоман, сорви-голова – но Кира другой породы: аристократка из пролетариев, новая голубая кровь, без фамилии и под чужим именем. Одежда, укладка, манеры, внешность с обложки журнала – она знает себе цену и дешево не отдастся. Как она согласилась? Или Костя не спрашивал?
Вот и они. Звонят в дверь.
Значит, все в сборе.
Шоу вот-вот начнется.
***
– Внимание! – Саша стоял в центре зала, обращаясь ко всем. – Слушайте правила!
В комнате