Пятнадцать, шестнадцать – снесли на кухню ветки,
Семнадцать, восемнадцать – ждут они в кустах,
Девятнадцать, двадцать – тарелочка пуста…
Раз, два – пряжку застегни
За завтраком мистер Морли был не в лучшем расположении духа.
Он был недоволен беконом, ворчал, что кофе похож на жидкую грязь, и утверждал, что каша с каждым днем становится все хуже.
Мистер Морли был маленьким человечком с решительной складкой рта и упрямо торчащим подбородком. Его сестра, ведущая в доме хозяйство, напротив, обладала ростом, достойным гренадера. Задумчиво посмотрев на брата, она осведомилась, какая сегодня вода в ванной – неужели опять холодная.
Мистер Морли раздраженно ответил, что нет.
Заглянув в газету, он мрачно заметил, что правительство, кажется, переходит из состояния некомпетентности к состоянию безнадежного идиотизма.
На это мисс Морли отозвалась глубоким басом, что так говорить недостойно.
Будучи простой женщиной, она всегда полагала, что любое правительство, находящееся у власти, приносит пользу. Поэтому она потребовала у брата объяснений, почему теперешняя правительственная политика является неубедительной, глупой и откровенно самоубийственной.
Выразив свое мнение по всем пунктам, мистер Морли выпил вторую чашку отвратительного кофе и объяснил истинную причину своего недовольства.
– Эти девушки все одинаковы! Ненадежные, эгоистичные – на них ни в чем нельзя положиться.
– Ты имеешь в виду Глэдис? – осведомилась мисс Морли.
– Я только что получил от нее сообщение. У ее тети удар, и ей пришлось ехать в Сомерсет.
– Очень печально, дорогой, – заметила мисс Морли, – но это не вина Глэдис?
Мистер Морли мрачно покачал головой:
– Откуда мне знать, что у ее тети действительно удар? Откуда мне знать, что все это не подстроено девчонкой и тем молодым человеком, с которым она встречается? Если я когда-нибудь видел скверного парня, так это именно он! Возможно, они просто решили улизнуть куда-нибудь вдвоем.
– Нет-нет, дорогой. Не думаю, что Глэдис на такое способна. Ты ведь сам считал ее добросовестной.
– Ну, вообще-то да…
– Ты говорил, что она толковая девушка и внимательно относится к работе.
– Да-да, Джорджина, но рядом вечно торчит этот неприятный субъект. В последнее время Глэдис очень изменилась – стала нервной, рассеянной…
Леди-гренадер глубоко вздохнула:
– В конце концов, Генри, все девушки влюбляются. Этого не избежать.
– Да, но это не должно отражаться на ее секретарских обязанностях, – огрызнулся мистер Морли. – Особенно сегодня, когда предстоит так много работы! У меня несколько очень важных пациентов!
– Конечно, Генри, это весьма некстати. А как справляется твой новый мальчуган?
– Он хуже всех, что у меня работали, – мрачно отозвался мистер Морли. – Не может правильно произнести ни одного имени, да и манеры у него ужасающие. Если он не исправится, я его уволю и найму другого. Не понимаю, какой толк в теперешней системе просвещения! Она только плодит дураков, которые не в состоянии понять ни одного слова, а тем более запомнить! – Он посмотрел на часы. – Мне пора. У меня утро расписано по минутам, а нужно еще принять эту Сейнсбери Сил с острой болью. Я предложил ей пойти к Рейли, но она и слышать об этом не желает.
– Вполне естественно, – кивнула преданная Джорджина.
– Рейли – очень способный парень. У него отличные дипломы, и к тому же он применяет самые современные методы.
– У него дрожат руки, – заметила мисс Морли. – По-моему, он пьет.
Ее брат рассмеялся – к нему вернулось хорошее настроение.
– В половине второго я, как всегда, приду за сандвичем.
В отеле «Савой» мистер Амбериотис ковырял в зубах зубочисткой и усмехался.
Все складывалось отлично.
Ему, как обычно, повезло. Забавно, что несколько добрых слов, сказанных этой безмозглой курице, были так щедро вознаграждены. Воистину, «отпускай хлеб твой по водам…»[1]. Он всегда был добросердечным человеком, и притом нежадным! В будущем нужно постараться быть еще щедрее. Благостные видения плыли перед его глазами. Малыш Димитрий… И славный Константопопулос, еле сводящий концы с концами в своем ресторанчике… Приятный будет для них сюрприз…
Мистер Амбериотис неосторожно шевельнул зубочисткой и поморщился. Розовые видения потускнели, уступив место дурным предчувствиям относительно ближайшего будущего. Осторожно прикоснувшись к зубу языком, он вынул записную книжку. Двенадцать часов… Куин-Шарлотт-стрит, 58…
Мистер Амбериотис попытался восстановить недавнее беззаботное настроение, но тщетно. Горизонт сузился до нескольких слов: «Куин-Шарлотт-стрит, 58. Двенадцать часов».
В