Советская власть много изменила в этом укладе. До 50-х годов дача в СССР – это символ жизненного успеха и высокого общественного положения. Но даже некий налет элитарности не смог совсем уж стереть в памяти людей тот еще дореволюционный дачный образ жизни. Да, никто уже не выращивал спаржу, не сеял артишоки, как А. Чехов в Мелихово. Но многочисленные подмосковные поселки – Николина гора, Кратово, Переделкино – до сих пор хранят реликты тех лет: старые уже полуразвалившиеся деревянные дома писателей и военных. Совсем не трудно представить их, нежащихся в тени на шезлонгах или обедающих зелеными щами из собранного у забора щавеля.
А вот 60–70-е годы, пожалуй, смогли сломать этот формат жизни. Предпринятая Н. С. Хрущевым массовая раздача 6-ти соток на болотах и неудобьях сделала обладателями новых дач миллионы горожан. Только вот не до отдыха и тишины было им. Дача в позднем СССР – это чаще всего тяжелый труд на участке с мая по ноябрь. Долгая дорога на электричке или автобусе с саженцами и рассадой. Вскапывание картошки, не разгибая спины многие часы. Зачем все это? Сегодня уже не каждый и ответит на такой вопрос. Да, конечно, дачный урожай был весомой прибавкой к не сильно богатому советскому столу (особенно в 80-е годы). Но не менее того люди ценили возможность вырастить и заготовить еду своими руками. А хозяйки с гордостью открывали зимой все эти многочисленные баночки с солеными помидорами и вареньем. «Свое, здоровое, чистое!», – приговаривали они.
Кстати, была у советских дач и еще одна, неявная черта. Они во многом сберегали традиционную русскую кухню. Да-да, именно готовка в этих неказистых щитовых домиках на крохотных кухоньках была тем ядром, вокруг которого и сохранялись рецепты всех этих окрошек и компотов, ухи и фаршированных кабачков, тушеной тыквы и соленого терна. Не у каждой хозяйки в городе доходили до этого руки. А тут – все рядом, на огороде или в соседней речке. Может быть, уже за это следует быть благодарным массовому «загородному» увлечению наших сограждан.
Было время – в середине 90-х – дачи вроде бы стали немодными. Действительно, отдыхать можно и на море. В магазинах в любое время года полно свежих овощей и фруктов, не говоря уже о консервах. Что искать на этих забытых богом шести сотках?
К счастью, мода в нашей стране переменчива. И дача вернулась в список нашего традиционного летнего времяпровождения. Сами знаем множество молодых семей, которые с удовольствием отправляются с детьми на эти родительские дачи еще из советского прошлого. Многое стало там удобнее, появилась новая техника, мангалы, холодильники, газонокосилки. Но вечное желание быть ближе к земле, собрать своими руками собственный урожай – никуда не делось. А разговоры о ГМО, вредных примесях и добавках в магазинных продуктах лишь подхлестнуло интерес к «экологически чистым» овощам на своих грядках.
Действительно, домашние заготовки последнее время перестали быть пережитком прошлого. Сейчас многие стараются есть большей частью то, что приготовили сами. И это касается не только блюд, которые мы употребляем каждый день, но и продуктов, заготовленных на зиму. Лето – пора заготовок. В это время один продукт сменяется другим, и так хочется сохранить их до долгой зимы. А в отличие от покупных, домашние лечо, маринованные помидоры, варенья и джемы, гарантированно будут безвредными и приготовленными из проверенных продуктов.
И это правильно. Ведь, домашние заготовки (варенья, соленья, квашенья) – отличительная черта русской кухни. Эти технологии вырабатывались столетиями и носят на себе отпечаток нашей истории и культуры. Именно это «историческое измерение» очень важно для сохранения памяти народа. Пусть даже в таком узком кулинарном контексте.
А зелень? Вся эта «зеленушка», что растет на дачных грядках или просто в тени забора? Вот они, истинно русские салаты: щавель, крапива, медуница, кислица, солодковый корень, сныть, укроп, черемша. Список можно продолжить, но в целом все понятно. Горох и репа, свекла и фасоль дополняли этот удивительно самобытный стол.
Поразительно, но это еще одна забытая грань нашей старой кухни. При ближайшем рассмотрении оказавшаяся не сколом примитивного камушка, а поверхностью неограненного алмаза, наполненной внутренним светом. Собранием опыта поколений, который, к сожалению, не всегда востребован сегодня, когда к нам пришли нежные южные растения, овощи, салаты, не требующие длительной обработки и приготовления, когда все стало проще и легче, когда русские повара вдруг обнаружили для себя новые вкусы и сочетания продуктов, гораздо более выразительные, чем это было принято раньше. Но упустили то, что и Европа начинала с этого вкуса репы, редьки и щавеля, усовершенствовав его до неузнаваемости. Мы же свое наследие вспоминаем только сейчас.
Январь
Январь – самый холодный месяц года. Многолетняя средняя месячная температура в Московской области – 11°.
• Проверяют надежность осенней предохранительной обвязки штамбов против