А в это время Хемингуэй с мрачным видом бродил по берегу и думал:
– О, эта проклятая страна, где все продается и покупается! Этот проклятый старик и его гнусное море! Как меня все это… Вот единственная свободная для творчества страна – это Франция с ее лазурными берегами и тягой к искусству… Интересно, как там поживает мой друг Андре Моруа?
А в это время Моруа стоял на Эйфелевой башне и думал:
– О, эта проклятая страна, с ее продажными бабами и продажной политикой, с этой идиотской башней, на которую приходится взбираться, лишь бы ее не видеть! Ну как здесь творить свободному художнику?! Вот единственная свободная по духу, творческая и преисполненная духовности страна – это Россия… Интересно, а как там поживает мой друг Андрей Платонов?
В ЭТО ВРЕМЯ Платонов с метлой, матюгами и перекошенным лицом бежал за мальчиком и орал: «УБЬЮ, СВОЛОЧЬ!!!»
– Здравствуйте! Ну вас и занесло! На престижный район меняться не думали? Хотя кто сюда поедет!
– На лестничной площадке темней, чем у вас в прихожей. Для общественного туалета, конечно, удобно.
– А вы с соседями не ругаетесь? А то у них вся ручка в соплях и звонок оплеванный.
– Что-то никак не пойму, то ли от моих носков пахнет, то ли от ваших тапочек?
– Ой, какая кошечка, у нее глистов нет, а блошки вы чем выводите?
– А что это у вашей собачки, не стригущий лишай? И глазик гноится. Она не такса? А чего она такая, какая-то вся пришибленная и хроменькая? На нее шкаф не падал? Что-то он шатается. Любовники не вываливаются? Шучу!
– А у вас все детишки рахитики или только младшенький?
– Какие у вас потолки высокие! Даже дяде Степе можно повеситься!
– Ух ты! Айвазовский! Правильно, чем на подлинники без штанов смотреть, лучше репродукций понавесить. И воров не страшно, какой дурак за ними полезет!
– А паркет у вас скрипит специально, чтобы старший мальчик в вашу спальню не подглядывал?
– Он у вас еще не колется? И в милиции ни разу не был? Слава богу, с таким косоглазием ему армия не светит.
– А секс у вас по потребности или по графику?
– А девочка ваша предохраняется уже? Часто дома не ночует? От панели сейчас ой как трудно удержаться!
– Дайте, я чай сам себе заварю. А кусковой сахар у вас для экономии? Вот эти круглые кусочки не бабушка обсасывала?
– А у вас вытяжка работает? Или где-то канализацию прорвало?
– Пирожки сами пекли или успели взять до закрытия булочной на ремонт?
– Ух, какие яблочки здоровенные! Не чернобыльские?
– Вы не подумайте, что я подумал, будто это не маковые зернышки от плетенки, а тараканьи экскременты.
– А скатерть вы, наверное, редко стелете? Всего два пятнышка, правда, на видном месте.
– А в туалете вода так часто сливается, наверное, у бабушки понос?
– О, грибочки! Бабушка вчера не ими отравилась?
– Да вы не стесняйтесь! Давайте я хлебушек из ваших рук возьму. Псориаз ведь не заразный!
– Вчера вот тоже у одних в гостях мартини угощали. Так у них, представьте, в бутылку обычный молдавский вермут был налит!
– О, ням-ням, осетрина!! И как хорошо сохранилась!! А холодильник у вас не самодельный?
– Хоть и слабенькая у вас лампочка, одна на всю квартиру, а за свет, небось, прилично набегает?
– А ваш муж рекламу от перхоти смотрит?
– А вы доверяете рекламе о прокладках?
– А в туалете у вас специально обои коричневые?
– Что-то у вас ванна очень сильно поцарапана. Говорят, маньяки любят в них трупы расчленять.
– А вас муж не бьет? Или это у вас макияж такой?
– Ну ладно, до свидания! Пойду, пока светло, а то ночью в вашем районе все ноги переломаешь.
– Я дверь снаружи подопру, а вы на себя тяните, тогда она плотней закроется.
– Как-нибудь еще загляну, если в лифте не задохнусь.
Утро. Молодой парень просыпается с тяжкого похмелья. Садится и начинает вспоминать, что вчера было. Вспоминал долго, надоело. Давай звонить.
Звонит по первому номеру:
– Алло? Привет!
– Привет.
– Слушай, я у тебя вчера был?
– Ну, был.
– А это не у тебя лимон по столу прыгал?
Его друг взвился:
– Слушай меня внимательно, пьяница! Никогда я тебя в мой дом больше не впущу.
И повесил трубку. Ладно, делать нечего, звонит по другому номеру:
– Алло? Привет!
– Здорово.
– Я у тебя вчера