– Як думаєш, вийдеш колись?
– А то. Коли відросте довга біла борода, а в довбешці залишиться зо три клепки, не більше.
Енді слабо всміхнувся. Він знову заплющив очі й підставив обличчя сонцю.
– Приємно.
– Ще б пак – уже довга зла зима в потилицю дмухає.
Він кивнув, і якусь хвилю ми мовчали.
– Коли я виберуся звідси, – нарешті мовив Енді, – то поїду туди, де завжди тепло. – Говорив він так спокійно й упевнено, що можна було подумати, ніби до кінця терміну йому лишався місяць чи два. – Реде, знаєш, куди я поїду?
– Нє-а.
– У Зихуатанехо, – сказав він, м’яко, ніби музику, перекочуючи це слово на язиці. – Це в Мексиці. Маленьке містечко десь за двадцять миль від Плая-Азул і мексиканського тридцять сьомого шосе. До Акапулько на березі Тихого океану сто миль на північний захід. Знаєш, що мексиканці кажуть про Тихий океан?
Я відповів йому, що не знаю.
– Кажуть, що в нього нема пам’яті. Саме там я хочу доживати віку, Реде. У теплій місцині, що не має пам’яті.
Говорячи, він набрав у жменю камінців і тепер один за одним кидав їх на землю та дивився, як вони підскакують і котяться внутрішнім полем бейсбольного майданчика, який невдовзі зникне під товстелезним шаром снігу.
– Зихуатанехо. Я куплю там невеличкий готель. Шість хатинок на пляжі і ще шість – трохи глибше, для торгівлі на шосе. Я найму хлопця, який возитиме моїх гостей чартером на риболовлю. Запровадимо приз для того, хто зловить найбільшого марліна сезону, і вивішуватимемо його фотку у вестибюлі. Це буде не сімейний готель. Це буде готель для людей, які приїжджають на медовий місяць… першої чи другої категорії.
– А де ти грошики візьмеш, щоб це казкове диво прикупити? – поцікавився я. – Цінні папери продаси?
Енді глянув на мене з усмішкою.
– Не так уже й далеко це від правди. Реде, часом ти мене приємно вражаєш.
– Ти про що?
– Коли приходить велика біда, то виявляється, що насправді всі люди на світі діляться на два типи. – Енді чиркнув сірником, склав долоню ковшиком і підкурив цигарку. – Реде, можеш уявити будинок, напхом напханий рідкісними полотнами, скульптурами й пречудовим антикваріатом? А ще уяви, що власник цього будинку почув: насувається страхітливий ураган. Так от, людина, що належить до першого з цих двох типів, просто сподіватиметься, що минеться. Ураган змінить курс, каже вона сама собі. Жоден ураган, якщо він при своєму розумі, не наважиться стерти з лиця землі всіх цих рембрандтів, двох моїх коней Деґа, моїх джексонів поллоків і паулів клее. Крім того, Господь цього не допустить. А якщо вже й станеться найгірше, то вони застраховані. Це один тип людей. А другий просто вирішить, що ураган промчить крізь його будинок прямісінько посередині. Якщо в прогнозі погоди скажуть, що ураган щойно змінив курс, ця людина подумає, що він неодмінно повернеться, тільки для того, аби зрівняти її будинок із землею. Людина цього другого типу знає, що сподіватися