И мчится прочь уже тлетворный.
Уверен, что по силе воздействия это и сейчас любимое стихотворение многих школьников. Оно будит воображение и сразу же вызывает вопрос: что это? Волшебная сказка, к которой был неравнодушен поэт, или все-таки быль? Хотя и жестокая. Мало ли сюрпризов у шаловливой природы!
Образ грозного анчара как живой вставал когда-то и перед моими мальчишескими глазами. В него и верилось и не верилось. У нас на Смоленщине (это я знал доподлинно) подобного дива не водилось. Ядовитые местные растения – волчье лыко, вороний глаз, чистотел, болиголов, ландыш – не шли ни в какое сравнение с воспетым поэтом монстром. Мы знали, что они опасны для здоровья, но не в такой же степени! Ведь к анчару, судя по словам Пушкина, достаточно приблизиться – и обеспечена верная смерть. Воистину зеленый убийца! Но дерево это поэт поселил в сказочно далекую знойную страну. И так отчаянно хотелось там побывать…
Мечта о поездке в жаркую пустыню сбылась лишь в 1986 году, когда я уже стал биологом. Но речь сейчас не об этом. Тем более что никакого анчара там я не нашел. Его и быть здесь не могло при неимоверной жаре и сухости. Самое большое дерево, которое я там увидел, – саксаул. Высотой не более 4–5 метров и абсолютно безвредное.
Совершенно забыв об анчаре, я углубился в свои исследования. В сферу моих научных интересов входили вполне прозаические растения: ячмень, пшеница, овес и другие хлебные злаки. Меня интересовал их водный режим и экологическая стойкость. И вот однажды, просматривая новинки литературы в данной области, неожиданно обнаружил: легенда о кровожадных зеленых злодеях жива и поныне. В памяти вновь ожил образ основательно забытого страшного анчара. Это становилось занятным, и я «копнул» глубже. В результате родилась вот эта книга. Книга о плотоядных растениях (в литературе их называют также насекомоядными растениями, растениями-хищниками, зелеными охотниками и т. д.).
В данной книге рассказывается об удивительных созданиях природы, которым присущ уникальный, ни у кого больше не встречающийся способ питания, сочетающий одновременно растительный и животный типы. В биологических руководствах о них пишут как-то вскользь, ставя их на второстепенный план, и чаще всего – мелким шрифтом. Как будто сами ученые стесняются когда-то открытых ими уродцев в обличии растения, но с повадками зверя.
Автор попытался исправить эту несправедливость.
Растения-охотники, несомненно, достойны внимания и уважительного к ним отношения. И не только как оригинальные ботанические виды и объекты для исследования. Они – неотъемлемая равноправная частица живого царства, в котором ничего не бывает лишним. Всякий организм в нем – это маленькая вселенная со своими неповторимыми особенностями и множеством неизвестного. Что хранится в ее тайниках? Какая роль возложена на нее Всевышним? К каким потерям для природы и человека может привести ее исчезновение? Этого до конца не знает никто. Английский ученый Джон Леббок как-то сказал: «Нет животного или растения, изучению которого не стоило бы посвятить, я не говорю день, но даже целую жизнь».
Это в полной мере относится и к зеленым хищникам. В книге рассказывается об уже известных науке тайнах этих растений. Но сколько открытий может еще ждать нас впереди!
Необычная жизнь зеленых оборотней удивительна сама по себе и привлекает многих: как биологов, так и неспециалистов. Колоритное стихотворение Пушкина вкупе с народными легендами только усиливает этот интерес. Тема растительной плотоядности (или насекомоядности, как чаще пишут в научной литературе) занимала в последние годы даже К. Э. Циолковского, основоположника современной космонавтики. Он называл такие организмы «полурастениями» и интересовался проблемой их происхождения. Еще один великий талант, немецкий писатель и мыслитель И. В. Гёте, увлекшись ботаникой, сумел даже сделать открытие в данной области. Какое именно? Пусть об этом читатель узнает сам, познакомившись с содержанием предлагаемой ему книги.
Она рассчитана на тех, кто любит мир растений, кому небезразличны его многоликая красота и величие, кому мила и дорога живая природа. Ведь и в наш многое повидавший век она по-прежнему полна чудес. Да еще каких!
Учитывая повышенный интерес читателей к первому изданию книги, она выпущена на сей раз большим тиражом и дополнена новыми материалами.
ДРЕВО СМЕРТИ: мифы и явь
Порой в великой книге тайн природы
Мне удается кое-что прочесть.
Вернемся к знаменитому стихотворению.
Начало мифам об ужасно ядовитом пустынном дереве положил доминиканский монах Иордан Кателоки еще в 1330 году. С тех пор их количество только увеличивалось и обрастало все более устрашающими подробностями.
К тому времени, когда Пушкин стал писать свое стихотворение (опубликованное в 1828 году в альманахе «Северные цветы» под названием «Анчар, древо яда»), ему не надо было особенно и фантазировать. Упоминания о жутком дереве с таким именем уже имелись в научных источниках. Вот как, например, описывал анчар в середине ХVII века голландский