Когда солнце заглядывало в круглое чердачное окно и будило забытые вещи, книга, шелестя страницами, закрывалась и становилась неподвижной до наступления следующей ночи. Каждое утро Лучик солнца, опускаясь на нее, читал одно и то же слово, выбитое крупными, некогда позолоченными буквами – «Симфония». Больше ничего невозможно было разобрать на истертой обложке.
– Симфония… Что же это такое – симфония?..
Лучик каждый день читал это слово и каждый день задавал себе этот вопрос, но лишь сегодня произнес его вслух, и, скользнув по книге, он совсем было собрался перепрыгнуть на поломанный стул, как вдруг остановился, заслышав многоголосый шепот:
– Ах, ах, ах! Как возмутительно!
– Он не знает, что такое – симфония?!.
– Стыд!
– Позор!
– Ах, ах!..
Голоса раздавались из книги.
От удивления в первый момент Лучик растерялся, но, обиженный такими неприятными словами, быстро ответил:
– А вот и не стыд! А вот и не позор! Это вам стыд и вам позор!
– На—ам? – переспросили из книги. – Вы слышали? Он сказал «нам».
– Да вам! – Лучик присел на краешек покосившегося стула. – Столько лет я приношу вам свет и тепло, хочу познакомиться, а вы вместо благодарности ругаетесь. Если вы такие ворчливые, то очень скоро все ваши листы покоробятся и распухнут, да так, что на вас никто и взглянуть не захочет.
– Почему? Почему?
– А потому! Я больше не приду на этот чердак. Пусть дождь и снег делают с вами все, что ни пожелают.
– Ах, ах, ах! – раздались испуганные голоса. – Мы будем плохо выглядеть.
– На нас никто не пожелает взглянуть?!
– А мы такие хорошие…
– Какое несчастье!
– Нет – нет! – поспешил успокоить их Лучик. – Не расстраиваетесь! Это я сказал от обиды на ваше ворчание.
– Мы больше не будем!
– Не будем, не будем, – пообещали из книги.
– Вот и хорошо! – Лучик спрыгнул со стула. – Тогда давайте знакомиться. Меня зовут – Лучик.
И он запел, рассказывая о том, что в любое время года никакие тучи не смогут помешать солнцу принести в наш дом утро и зажечь улыбку на наших лицах.
Я в каждый дом
Я каждый день
Вхожу зимой и летом.
Гоню я сон,
Гоню я лень
И согреваю светом…
Как только по чердаку проплыли первые звуки, край книги приподнялся. Оттуда выглянули маленькие человечки, очень похожие на большие точки. Они восторженно смотрели на Лучика и качали в такт мелодии головками, отчего банты на их косичках весело подпрыгивали.
А Лучик летал, и все, чего он касался, вспыхивало ярким светом.
– Какая солнечная песенка! – воскликнула одна точка.
– А голос, сестренки, какой чудесный голос! – удивлялась другая.
– Кто бы мог подумать, что от песни становится так тепло и светло! – заметила третья.
Лучик закончил петь и опустился около книги.
Ему дружно аплодировали.
– Здравствуйте, – сказал он, увидев обитателей книги. – Теперь вы знаете, кто я. А вы – кто?
– А мы… а мы… – разнеслись звонкие голоса. – А мы – ноты!
И они, построившись в ряд, быстро представились:
– Я – До…
– Я – Ре…
– Я – Ми…
– Я – Фа…
– Я – Соль…
– Я – Ля…
– Я – Си.
– Вот тебе раз! – опешил Лучик. – Да как же я вас отличать буду? Вы похожи как две капельки росы на утренней зорьке!
– Неправда! Неправда! – запротестовали ноты. – Мы совсем-совсем разные.
– Где же разные? Посмотрите на себя!
– На нас не надо смотреть! Нас надо слушать! – объяснила та, которая назвалась нотой Соль.
– Вы закройте глаза и слушайте, – посоветовала ее соседка нота Ля.
– Хорошо, закрываю, – согласился Лучик.
– Сейчас вы убедитесь, что мы не похожи одна на другую, – и ноты пропели:
– Я – До…
– Я – Ре…
– Я – Ми…
– Я – Фа…
– Я – Соль…
– Я – Ля…
– Я – Си. Ну как?
– Когда глаза закрою, совсем – совсем непохожие, а когда открою, совсем – совсем похожие, – удивился Лучик.
– Хи – хи – хи! – зазвенели ноты.
– Это потому,