Я 12 лет комментирую матчи английской премьер-лиги, снял пять документальных фильмов про футбольную Англию и вообще уверен, что ничто не может сравниться с итальянской серией А. Но никогда не пропускаю тексты Ивана Калашникова, посвященные английскому футболу. Ваня великолепно знает то, о чем пишет, искренне любит и всегда умело доказывает: нигде быт, традиции и страсти не переплетаются столь естественно и крепко, как на одном острове чуть западнее Бельгии.
Юрий Дудь, главный редактор Sports.ru:
Любой школьный учитель географии не даст мне соврать: лучшие по его предмету – футбольные болельщики. Сколько полосок на флаге Уругвая, что за город является столицей Албании и с какой высоты смотрят на наши макушки жители Боливии – все это мы узнаем гораздо раньше остальных, потому что с утра до вечера потребляем футбол, самый популярный вид спорта на планете. Узнавать мир благодаря футболу легко и приятно. Путеводитель Ивана Калашникова – легкий и приятный способ узнать Англию, главную из стран в жизни главного из видов спорта.
Как захоронение короля Ричарда III повлияло на чемпионство «Лестера»? Каким образом британский шпион играл за московский «Спартак» в разгар холодной войны? За что Эрик Кантона приемом из кунг-фу вонзился в болельщика прямо во время игры? Где и как топил свою карьеру один из самых талантливых футболистов XX века Джордж Бест? И еще, еще, еще!
Да, важное: про спорт в России – особенно под книжным переплетом – часто пишут мертвым, искалеченным штампами языком. Эта книга написана прекрасно. Поэтому если вы все же дочитали до этого абзаца, то я уверен: вы сделали это на кассе.
Посвящается О.
Вступление
Когда я впервые приехал в Лондон, английский футбол казался самой понятной вещью на свете. Зимой 2009 года в премьер-лиге все еще заправляла «большая четверка» – «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Арсенал» и «Ливерпуль». С газетных страниц улыбалось знакомое лицо лучшего российского футболиста Андрея Аршавина, который только что подписал контракт с одним из этих клубов. Англия подала убедительную заявку на чемпионат мира 2018 года. В местном футболе звенели деньги и играли звезды, а сэр Алекс Фергюсон продолжал методично уничтожать соперников и пачки жевательной резинки. Все это казалось закономерным, долговечным и самодостаточным: зачем интересоваться чем-то еще, если мировой футбол вертится вокруг европейского, европейский – вокруг английского, а расклад сил в английском футболе очевиден?
Два года спустя я перебрался в Лондон жить и работать – и довольно быстро понял, что в английском футболе полно событий, которые интереснее и важнее, чем переход Фернандо Торреса из «Ливерпуля» в «Челси» за 50 миллионов фунтов. Селебрити-игроки, ценники, названия топ-клубов – это всего лишь витрина заведения, в котором под пиво с пирожками рассказывают одинаково увлекательные истории двухдневной и столетней давности. Я открыл свой футбольный сезон на матче команды из пятого дивизиона, затем попал на финал Лиги чемпионов и с тех пор уже не мог остановиться: премьер-лига, чемпионшип и далее вниз до девятого уровня, кубки, еврокубки и сборные – более 150 матчей на 40 стадионах за четыре года. С каждой новой игрой и поездкой понятнее становились в первую очередь грандиозные масштабы английского футбола, который не только полностью подчинил себе географию страны, но и проник в ее культуру.
Селебрити-игроки, ценники, названия топ-клубов – это всего лишь витрина заведения, в котором под пиво с пирожками рассказывают одинаково увлекательные истории двухдневной и столетней давности.
Собственно, эти четыре года я посвятил как раз культуре и географии. И в глухой глостерширской деревне, и в иммигрантском пригороде Лондона, и на знаменитых стадионах «Олд Траффорд» и «Энфилд» разговоры шли не столько о футболе (в Англии все и так хорошо знают, кто с кем как сыграл), сколько о том, как именно футбол встроен в местную жизнь. В Ливерпуле до сих пор спорят, за какую же команду болели музыканты The Beatles. На северо-востоке Англии особенно уважают игроков и тренеров, вышедших из шахтерских семей. Самый известный манчестерский художник Лоуренс Стивен Лаури нарисовал картину «Футбольный матч», которую продали на аукционе за 5,6 миллиона фунтов. Даже лондонские хипстеры нашли себе клуб по нраву и последней моде. Там, куда никогда не заведет обычный путеводитель, найдется своя футбольная история, многое объясняющая про атмосферу этого места, – вот почему я решил собрать такие истории в одну книгу.
Конечно, упомянуть в ней все невозможно. Я постарался рассказать прежде всего о городах и поселках, куда добрался лично, а также обо всех футбольных клубах, без которых карта Англии будет неполной. Вы не найдете здесь хорошо известных историй о том, как «Манчестер Юнайтед» доминировал в премьер-лиге, а «Ливерпуль» побеждал в невероятном финале Лиги чемпионов-2005, зато узнаете, какие еще игроки, матчи и события повлияли на судьбу этих и других клубов. Футбол в Англии так часто соприкасался с историей общества, культурой и искусством, что породил бессчетное количество сюжетов; вряд ли бы столько же возникло исключительно на футбольном поле. Впрочем, и там их появилось немало: