Пролог
Здравствуй, мой будущий внук Артур. Не думал, что начну вести дневник. Ранее за мной такого не замечалось. Но я стал землевладельцем и поэтому решил, что надо оставить тебе какие-нибудь записи обо всех моих сельскохозяйственных достижениях и неудачах. Надеюсь, что ты когда-нибудь их прочтёшь.
В этот день я оформил необходимые документы на участок в Садоводческом товариществе с обещающим названием «Надежда». Участок малюсенький, всего 5 соток. Есть небольшой дачный домик из бруса, сарай с вылезшим из земли на 1 метр кессоном, покосившийся туалет, два колодца с питьевой водой и для полива, кусты крыжовника и смородины, тройка плодоносящих яблонь. Участок недалеко от города и реки. Это очень хорошо. Машины и водительского удостоверения, наверное, никогда не будет. Поэтому я и твоя бабушка, а моя супруга, Светлана Антоновна выбирали именно такой земельный надел, чтобы можно было доехать на городском автобусе.
Теперь все свои записи буду разбивать по «дачным» годам. Так как впервые я появился в правлении товарищества в конце апреля, а стал полноправным хозяином садового участка в мае, то, значит, мой дачный год будет начинаться 1 мая. Может быть – это и неудобно, но, надеюсь, что логично!
Ах, да, вдруг твой отец, а мой сын, Алексей Альбертович, не всё расскажет обо мне, то я представлюсь сам.
Плотников Альберт Артурович. Сорокадевятилетний подполковник запаса с темно-русыми короткими волосами, прямым с небольшой горбинкой носом, серо-карими глазами, среднего роста и телосложения, без вредных привычек. Служил в Вооружённых Силах Советского Союза и Российской Федерации более 28 календарных лет и по окончании службы осел вместе с семьёй в городе N. В настоящее время работаю охранником на одном из промышленных предприятий.
Несколько лет обходился без дачи. Но Светлана уж очень настойчиво предлагала мне купить небольшой участочек («на шашлычки туда ездить, лютики-цветочки выращивать – и никаких грядок, и теплиц»), что я всё-таки сдался. Нашёл в газете подходящую дачу, договорился о цене и стал её владельцем.
Когда пришёл в правление товарищества, чтобы представить необходимые документы и стать полноправным членом садоводства, то застал там только бухгалтера Колесникову Марию Степановну – невысокую полную шатенку с маленькими глазами василькового цвета и флюсом на правой щеке.
От неё узнал, что на 9 линии, на которой расположен мой участок, когда-то, ещё при Царе Горохе, были украдены все медные провода, из-за чего садовые домики остались без электричества. Также она сообщила, что некая учительница-самаритянка Пржевальская Глафира Андреевна утверждает, что после кражи за личные деньги купила и протянула необходимый провод, и разрешила бесплатно всем садоводам, чьи участки расположены на данной линии, к нему подключиться.
От электрика садоводства Давыдова Афанасия Никитовича – среднего роста полноватого всегда улыбающегося брюнета лет сорока – выяснил, что он электрифицирует участок лишь после того, как я переговорю с Пржевальской и получу от неё разрешение. При разговоре Давыдов виновато улыбался, щурил близорукие карие глаза и нервно протирал замшевой тряпочкой очки. Чтобы договориться о подключении к электролинии, мне пришлось прождать его около часа, хотя бухгалтер, сразу же по моему приходу в правление, заявила, что электрик недавно звонил и через пару минут обязательно подъедет.
Ладно. Разрешение, так разрешение. Не вдаваясь в подробности, пошёл, как стали говорить в СССР в середине 80-х годов прошлого века после выхода на телеэкраны бразильского сериала «Рабыня Изаура», «на свою фазенду».
На 9 линии мадам Пржевальская присутствовала. 55-летняя Глафира Андреевна – невысокая нестрашной внешности тощая женщина с колючими серыми глазами – встретила меня радушно. Расспросив, кто я и откуда, она рассказала о 50-летней истории её дачи, 30-летнем стаже учительства, дружбе почти со всеми владельцами участков садоводства, воровстве неизвестными лицами и покупке ею проводах, трудностях, возникших при протягивании электролинии, и, наконец-то, разрешила бесплатно к ней подключиться.
В конце пламенной речи в разговор (точнее монолог – я лишь отделывался короткими словами «да – нет» и междометьями), встрял среднего роста худой загорелый чёрноволосый субъект лет 35-ти. Он представился сыном Пржевальской – Солнцевым Анатолием Алексеевичем, и тут же заявил, что раз я подключусь к их линии бесплатно, то должен на расположенный неподалёку от моего домика столб, повесить «скворечник» со вторым счётчиком. При разговоре он демонстрировал свои гнилые зубы, а светло-голубыми, почти белёсыми глазами, сверлил меня «насквозь».
После того, как до меня дошло, что же такое «скворечник» (как оказалось – это металлический ящик с электросчётчиком внутри, крепящийся на бетонном или деревянном столбе), я поинтересовался:
– А для чего это нужно, ведь электросчётчик будет установлен в дачном домике и все показания электричества легко можно будет снять и там?
И получил ответ:
– Чтобы в любой момент мы могли проверить Ваше потребление