Командуя в годы войны полком морской пехоты, Василий Филиппович познал их особое состояние духа и, видимо, от «чёрной смерти» (так называли морпехов немцы) перенёс в «пехоту крылатую» их некоторые традиции.
Василий Филиппович Маргелов – единственный из командующих ВДВ, чьё имя в истории этих войск останется навсегда, ведь он олицетворял целую эпоху их развития и становления.
Что тут говорить, только Маргелов смог посадить десантников на броню. Именно Маргелов придумал для десантников тельняшку с голубыми полосками и голубой берет. Это он назвал пагубным удержание захваченного десантом района до подхода наступающих войск и убедительно отверг методы жестокой обороны.
Это Василий Филиппович убедил в том, что в современных операциях успешно действовать в глубоком тылу противника смогут только высокомобильные, способные к широкому маневру десанты.
Главным качеством в профессии десантника Маргелов называл дерзость и говорил: «Такую, когда человек готов сражаться против десяти врагов».
В ВДВ он вложил всю свою душу, весь свой опыт и талант, создав современные Воздушно-десантные войска как элиту Вооружённых Сил СССР.
В 1999 году, в период моей службы в Санкт-Петербурге, я написал стихотворение под названием «Советскому офицеру». Образ в нём изначально был собирательный. Но только теперь, перелистав страницы насыщенной военной биографии В.Ф. Маргелова, я понял – эти строки были написаны и про него:
Ты был всегда, все войны впереди —
И взводным, и комбатом, и комдивом;
И рвали пули гимнастёрку на груди,
Но лишь за то, что был ты командиром.
Ты был всегда батяней для своих,
За храбрость и бесстрашие – примером,
Почти святым для павших и живых,
Краскомом и советским офицером.
Ты знал нужду, страдания, приказ
И Родины великой уваженье.
Ты не в боях Россию тоже спас —
Её ты защищал и на ученьях.
Ты в форме жил и в ней же умирал,
В традициях ковалась твоя вера,
Ты жизнь свою на службе прожигал,
Но то была судьба, а не карьера.
Ты водку пил и знал, как дворник, мат, —
Увы, в казармах не было балета,
Ты грубостью берёг своих солдат,
Порою возвращая с того света.
Ты в генералы вышел боевым,
За мужество – заслуженная мера,
А всё служение – твой памятник живым
Сегодняшним российским офицерам…
Василий Филиппович Маргелов при жизни стал символом времени и человеком-легендой.
Глава 1
Есть такая профессия – защищать свою Родину
Когда известного советского и российского писателя Бориса Васильева спросили, почему он так и не написал роман о современной российской армии, то он с грустью заметил:
«Моя любимая Красная Армия изменилась на глазах. Большинство выходцев из царской армии погибло в 1941–1942 годах. И тогда офицеров стали готовить из крестьян. Как результат, нравственный ценз моментально снизился. Да, они герои, они победили. Честь им и хвала! Но строить мирную армию они уже не могли. Мне кажется, эта картина пользуется популярностью потому, что „Офицеры“ – романтическая мелодрама. Её герои безукоризненны. Представить только: Иван Варавва был влюблён в жену своего друга, а потому сам так и не женился. Такой любви больше нет! Поэтому женщины и ревут. Между прочим, в фильме „Офицеры“ я придумал лишь вторую серию. Да и её сильно сократили. Я там писал про лагеря. Помните, встречаются два генерала и восклицают: „Ты жив?…“ Подумайте, где они были столько лет? Да они сидели! Так вот. Недавно у меня в гостях была дочь Кирилла Рапопорта, с которым мы и придумали „Офицеров“, и задала тот же вопрос, что и вы. Я ответил ей, что не могу, потому что не знаю современную армию».
И всё же повесть «Офицеры» давным-давно стала классикой, а фильм с одноимённым названием – культовым.
Помните, когда на вышке Алексей Трофимов, облачённый в «красные революционные шаровары», установил пулемёт и к нему туда поднялся командир эскадрона, ещё из старых офицеров?
«Молча проверил прицел, просмотрел пулемётные ленты. Поймав весёлый взгляд Алексея, усмехнулся:
– Какого года?
– Второго, товарищ командир.
– Значит, сразу – на курсы?
– Так комсомол приказал.
– А жениться вам тоже комсомол приказал?
– Это мой личный вопрос, – нахмурился Алексей.
– Ваш личный? Ошибаетесь, взводный. Женитьба – дело чести вашей, а не вопроса.
Алексей растерялся настолько, что, поморгав, совсем не по-уставному протянул:
– Чего-о?…
– Когда