Однажды один мальчик 9 лет попал в спортивный тир. Ходили всем классом, как это бывало в «советские времена». Удалось пострелять из мелкокалиберной винтовки. У сорванца появилась мечта: научиться стрелять. Решил записаться в секцию биатлона. В 80-е годы 20 века это было просто. Раз сходил на занятие – лыжи выдали. Пришлось дистанцию бежать. Второй раз сходил – снова лыжи и палки. Третий раз пошел в спортивную школу уже в надежде, что выдадут, наконец, вожделенную винтовку. Грезилось, как ведет стрельбу по мишеням. Ан нет, снова лыжи. Больше в секции биатлона мальчика никто не видел. Не стал он ни Сергеем Чепиковым, ни Мартеном Фуркадом.
Поехали!
Один мальчик решил собрать самолет. Купил набор в магазине «Юный техник». Стал склеивать детали. Придумал сделать запуск аппаратов «всамделишнымии». Так слоняющиеся по квартире меньшие братья стали пилотами. Для запуска устройства нужны были натренированные летчики, которые в нужный момент с помощью катапульты благополучно приземлятся на землю. На первый план вышли хомячки-супергерои. Две особи, плюс один запасной. И вот для них сорванец сшил из частей войлока жилеты с заклепками.. Все мастерилось вручную, a’la «от кутюр», сами понимаете, размеры пилотов обязывали. Купол парашюта КБ в лице мальчика смастерило из дефицитного в 80-е годы полиэтелена, доставался материал у мамы на кухне. Вес пилотов, диаметр купола учтен в конструкции. Все было сделано тщательно. Таким образом, чтобы пионеров-животных не унесло ветром в неизвестном ЦУПу направлении.
Старт прошел успешно. Запуск с 5-го этажа завершился мягкой посадкой. Хомяки планировали-планировали, и прекрасно выпланировали. Эксперимент оказался удачным, по крайней мере, для грызунов. А вот насчет соседок, тети Кати и тети Светы с третьего этажа, это определенно сказать было нельзя. Их настигла «кара божья» или «знак провидения», в первом или втором случае, тут уже и не важно даже. Дар речи был потерян на многие часы, равно душа, ушедшая, вероятно, ближе к конечностям.
P.S. В процессе сборки самолета и подготовки пилотов ни один хомячок не пострадал!
Как запустить старт-ап и закрыть его за два дня
Один мальчик очень любил сладкую вату. Ее в ижевских парках КиО (культуры и отдыха) продавали за бешеные 50 копеек. Дело было в 80-е годы 20 века. Склонный к ловкому обращению с техникой второклассник с пытливым умом решил собрать свою машину для производства сладкой ваты. Так была подвергнута конверсии домашняя соковыжималка. Дорогостоящий аппарат, который, кстати, был далеко не в каждой семье, был помещен в картонную коробку из-под телевизора. В расход пошел мамин дефицитный сахар. После экзерсисов над пропорциями сахара и воды старт-ап был запущен!
Пару дней мальчик и его друзья объедались ватой и угощали местную детвору. Но производительность аппарата была слишком высокой для камерной компании. Возникла идея торговать популярным продуктом. К формуле «товар-деньги-товар» манила и конкуренция в виде соседской бабульки. Она сбывала петушки-леденцы на палочке за 5 копеек. Причем, неизбалованная детвора скупала нехитрые сладости оперативно. Вкусный хенд-мейд пользовался популярностью.
Итак, прекрасное летнее утро. Каникулы. Родители ушли работать на заводы, приближать коммунизм. А во дворе дома №68 по улице N. в Ижевске без уведомления Министерства пищевой промышленности запустилось новое производство. Сахарный сироп, попадая на перевернутый диск соковыжималки, образовывал паутину. А ловкие предприимчивые пальчики формировали кирпичики, удобные для продажи. Пацаны спускали во двор тару с продуктом и продавали салагам по 10 копеек. Продажи пошли резко вверх. Мини-завод не поспевал за спросом…
Через два дня, не дождавшись IPO, успешный старт-ап накрылся медным тазом. Как? Просто кончился сахар. Весь сахар в доме, отложенный на производство варенья. А в магазине его было не купить, перестройка! Да и соседки-гэбэшницы «сдали с потрохами» начинающего бизнесмена родителям. А на заработанные деньги по сложным схемам товарообмена все-таки был приобретен сахарный песок. По блату. Мама работала в книжном магазине.
Свобода и газировка
Жил-был такой уморительный мальчик на ул. Т. Барамзиной в Ижевске. Ну, то есть потешный и курьезный одновременно. А с чего все авантюры начинались, спросите вы? Случай с ним произошел в 3 года. Место обитания мальчика было типично советское: двор, окруженный со всех сторон домами, многочисленные подъезды с лавочками и общительные старушки на них, лавочках, то есть. Все это вкупе с общей игровой площадкой обеспечивало веселую тусовку детворе, а родителям внушало тотальную безопасность дитятей.
И вот однажды у малышей-авантюристов, в составе которой было четыре человека, родилась мысль пойти попить сладкой газировки. Самый старший мальчик Андрей, которому уже исполнилось 5 лет, уверенно заявил, что знает, где продается газировка. Наношагами доковыляли до универсама, что на ул. Труда. Автоматы, против правил, не работали. Тогда не по возрасту развитый Андрей возгласил, что знает еще одно место. Только оно далеко, идти через лог. Команда малышей, не побоюсь этого слова, пионеров