Я пишу, потому что наконец могу.
Потому что моя история – не уникальна, но слишком долго
была несказанной.
Меня растили люди, которые не справлялись с собой.
И, как многие дети в таких семьях, я очень рано научилась
быть взрослой.
Слишком рано. Слишком часто. Слишком глубоко.
Это не книга про алкоголизм.
Это книга про то, как жить, когда тебя учат не чувствовать, не
просить, не мешать.
Когда ты – тишина в углу.
Когда «любовь» всегда зависит от степени трезвости.
Когда ты взрослеешь – и тянешь за собой рюкзак, в котором: страх,
стыд,
вина,
стремление спасти всех, кроме себя.
Если вы выросли в любви, в безопасности, в поддержке – это
прекрасно.
Но, возможно, эта книга не для вас.
Не потому что вы не поймёте.
А потому что – я не буду объяснять очевидное.
Тут будет голая правда. Без сглаживаний. Без “но зато они
старались”.
Если вы узнаете себя – между строк, в реакциях, в детских
воспоминаниях, которые стыдно помнить —
значит, вы дома.
Это книга не о них.
Это книга – обо мне.
О том, как я выжила.
И как перестала просто выживать – и начала жить.
Глава 1. Я родилась
Мама всегда говорила это между делом. Иногда – после своих
«пять капель», иногда – в компании, когда разговор заходил о
детях.
"Она у меня случайно родилась. Я таблетки пила, а она всё
равно появилась. Неугомонная с самого начала."
Это всегда говорилось с усмешкой.
Такой – знаете – с горьким привкусом.
Нечайно. Как будто я – не ребёнок, а ошибка системы, которую
организм просто не заметил.
И даже роды, по её словам, были чересчур лёгкими.
"Раз – и готово. Ни боли, ни проблем. А вот с братом – я
помучилась."
Так я и поняла:
я пришла слишком легко. Слишком просто. А значит —
неважно. Лишняя.
Но не будем забегать вперёд.
Лучше расскажу о первом, что я помню.
Я помню людей. Много людей.
Каких-то тёток, дядек, соседей, мимо проходящих бабушек.
Они вроде как были при мне.
Следили, чтобы я не разбилась, не влезла, не задохнулась – не
потому что любили, а потому что ну как бы надо.
А вот родителей я помню плохо.
Словно они были фоном.
Как фотошоп: есть, но стёрты до прозрачности.
Их лица я знаю по фотографиям.
По пыльным, выцветшим снимкам с подписью: "Папа держит
тебя. Мама рядом. Это Новый год."
Я не знала тогда, что это называется "работают".
Я просто знала:
«Чтобы не мешать – надо быть тихой.»
Тихой = хорошей.
Незаметной = безопасной.
Немолчащей = потенциально униженной: "Принеси! Станцуй!
Ну улыбнись хоть, чё ты…"
И да, запах.
Я не знала, что это – алкоголь.
Но я знала, что он есть.
Он был в дыхании дедушки.
В голосе тёти.
В жарких щеках дяди.
В смехе, который звучал не как радость, а как предчувствие
беды.
Я родилась с этим запахом.
Словно он был частью моего генетического кода.
Запах, который говорил:
"Будь удобной, и никто тебя не тронет."
Так началась моя жизнь:
не с любви,
не с колыбельной,
а с внутренней инструкции по выживанию.
Глава 2. Первый глоток
Мне – три года.
Это день рождения моей тёти. Маминой двоюродной сестры.
Дом – полный людей. Смех. Крики. Гомон, от которого хочется
спрятаться под стол, но под столом тоже занято – ногами, куртками, сигаретами.
Я помню это, как будто смотрю старую кассету: всё чуть
размыто, но детали – кристально ясны.
Я помню лица.
Не лица даже, а маски.
Одинаковые. Повторяющиеся, как клоуны в плохом цирке.
Скосившиеся глаза, опущенные веки, улыбка